第六章 奋笔疾书
对许望秋这种看惯了后世商业大片的人来说,《女人比男人更凶残》这种平庸的老片子简直让人昏昏欲睡。如果不是要给刘林他们作影片分析,他估计都睡过去了。
与之相反,其他人看得格外投入,有人看得吧唧有味,有人看得面红耳赤,都觉得这部电影香艳极了。第一次看内参片的吴知柳更是有种打开了新世界大门的感觉。露大腿、低胸装、比基尼,还有半透明连衣裙下的若隐若现,这些完全超出了他的理解范围。
电影放完,许望秋他们从电影院出来,坐在空地上讨论。
吴知柳大发感叹道:“资本主义国家果然堕落,竟然会拍这种电影。”
许望秋笑着调侃道:“这部电影毒性非常之大,必须马上消毒。刘林同志,电影里那个女人脱裤子的时候,你口水都流出来了,说明中毒很深,你先来消毒。”
内参片很多是以批判的名义放映的,看完电影有时候会组织批判,肃清影片对人们的毒害,这叫“消毒”。刘林故作正经,清了清嗓子道:“这部电影反应了资本主义的罪恶,里面的杀手都是女人,而且是漂亮女人,她们本来应该有幸福的家庭,正常的生活,可她们却成了杀手,这就是资本主义害的啊!但我觉得电影对资本主义的腐朽堕落展现得不够,力度也不够强。如果是我做导演,我会让女演员一丝不挂,这样才能将资本主义的丑态彻底曝光。”
许望秋他们闻言都哈哈大笑,明明是你想看女演员脱光,还给自己找这么高大上的理由。
四个人笑闹一阵后,回到了正题,许望秋开始给他们作影片分析。《女人比男人更凶残》是一部跟风007的电影,在分析电影的过程中,许望秋给刘林他们讲007电影,给他们讲好莱坞,向他们传递一个观念,牛逼的商业电影可以横扫全世界,牛逼的商业片导演也能够开风气之先,成为万人敬仰的电影大师。这算是一点私货,许望秋希望以此影响刘林他们,希望他们不要走第五代导演淡化叙事、反戏剧的老路。
两天后北电复试开始,整个复试分为上午和下午两场,其中影片分析安排在下午。
吃过中午饭,许望秋他们走进放映厅,找了个位置,等待工作人员放电影。与其他考生的凝重与紧张不同,刘林他们三个都相当轻松,甚至有点跃跃欲试。经过许望秋这两天的指导,刘林他们对影片分析有了比较深入的理解,对接下来的考试非常有信心。
放映厅的灯光很快熄灭,大银幕亮了起来。
不过等电影名字出来后,许望秋他们四个都愣住了,银幕上赫然写着——英雄儿女。
刘林、吴知柳和顾常卫激动得浑身发抖,他们前两天才看过《英雄儿女》,而且许望秋给他们详细分析过,这部电影什么地方好,有什么不足,甚至连影片分析该怎么写都讲过;这简直是送分题,运气真的太好了!
刘林和顾常卫对视一眼,都从对方的眼中读出了狂喜。他们觉得这两天拉着许望秋,让他教自己怎么写影片分析简直太正确了。
刘林无法抑制内心的激动,看着许望秋颤声道:“望秋,谢了。”
许望秋也替刘林高兴,心想刘林本来是进不了北电的,但现在有机会了,这家伙运真是走狗屎运了!呸呸呸,这不是骂我自己嘛!他摆摆手,压低声道:“好好看电影,再想想文章具体该怎么写。”
刘林点了点头,没有再多说,盯着银幕认认真真地看起来。
许望秋在看电影的同时,也在思考自己的文章该怎么写。《英雄儿女》在视听上遵循的是好莱坞的经典叙事法则,用的也是好莱坞经典语言:全景交代环境,特写交代人物,空镜头表示人物的心理,画面分割遵循黄金法则,体现一种平衡、对称、和谐的美感。各种象征的运用也都规规矩矩,日出代表希望、前途光明,阴霾、雷电代表困境、痛苦等……
其实不只《英雄儿女》这样,在第五代导演横空出世前,中国电影在视听语言基本上都是如此,连谢晋、谢铁骊这些大导演的作品也都如此。这些电影虽然内容不同,但在视听语言上并没有根本区别,缺乏明显的个人风格。
运动期间的电影尤其夸张,特别模式化,正面人物怎么拍,反面人物怎么拍,如何用光,如何给角度,连普通观众都一清二楚。许望秋十分反感运动时期的影片,里面的人物拿腔拿调地说话,表情动作极其做作,甚至动不动就来个戏曲化的“亮相”,简直像是喜剧片。
张然记得正因为如此,在1979年电影界展开了一场关于电影的讨论。当时,业界的主流观点是电影应该和戏剧离婚。这些人不仅反戏剧,还反叙事,甚至反文字,让电影尽量减少对白。
这次讨论奠定了第四代导演的美学基础,催生了第五代导演,让中国电影的视听语言走出古典时期,进入了现代阶段。但同时,也带来极为严重的后果,由于理论界极端反戏剧化、反戏剧冲突,抛弃了中国电影讲故事的传统,导致第五代、第六代导演都不太会讲故事。
这种淡化叙事和反戏剧的影片赢得了精英的青睐,一个个拍手叫好,高呼这就是艺术;但普通观众却难以接受,老子就想好好看个精彩的故事,这都拍的是什么玩意儿,于是,观众纷纷远离这些自以为是的艺术家。比如田壮壮的《猎场札撒》就创作了零拷贝的记录。
这也是进入90年代后,中国电影陷入困境的原因之一。
许望秋对这股淡化叙事和反戏剧的潮流深恶痛绝,因为这股思潮把电影厂坑惨了,也把中国电影害惨了。作为电影厂子弟,电影系统在90年代的惨状至今历历在目。
许望秋记得关于电影语言的讨论是从北电开始的,1979年初《电影艺术参考资料》第一期发表了北电白景晟老师的文章《丢掉戏剧的拐杖》,引起文艺界的关注;紧张着北电的张暖忻和丈夫李陀,以及其他人纷纷发表文章响应。一场关于电影,关于电影视听语言发展的讨论就此轰轰烈烈的展开。
中国电影的视听语言陈旧,还停留在古典时期,进行革新是必须的;但视听语言革新就必须淡化叙事和反戏剧吗?显然不是,好莱坞在6,70年代的时候也遇到了革新问题。以科波拉为首的电影小子们革掉了旧好莱坞的命,开创了新好莱坞,但他们没有丢掉好莱坞讲故事的传统。正因为如此,好莱坞才能成长为庞然巨物,横扫全世界。
要不要把自己的观点抛出来?中国电影应该向好莱坞学习,在保留讲故事的基础之上,对视听语言进行革新。现在关于中国电影革新的讨论还没有开始,大家都比较迷茫。自己的文章写出来,说不定能够起引领作用,让北电老师开始关注新好莱坞运动。
反复权衡后,许望秋决心不按标准的影片分析格式来写,而是以《英雄儿女》为引,写一篇批判陈旧电影语言的文章,并抛出自己的观点,应该向新好莱坞学习。
除了许望秋外,其他考生都没有系统的学过电影,能按标准的影片分析格式写文章的也几乎没有。只要自己的文章写得好,写得有道理,不怕老师不给高分。
影片放映结束后,包括许望秋在内的一百多个考生被分别带入几间教室里,写影片分析。
稿纸发下来后,监考老师提了提眼镜,镜面寒光扫向全场:“可以答卷了!”
老师的话音刚落,考生们便奋笔疾书。考场中顿时响起笔尖在稿子上划出的沙沙声,考生们都全神贯注地进行书写。
许望秋写上文章的名字——谈《英雄儿女》的视听语言;紧接着,在试卷上飞快地写着:“《英雄儿女》是1964年由东北电影制片厂制作并出品的战争片。由武兆堤执导,刘世龙、刘尚娴、田方等主演。电影改编自巴金小说《团圆》……”
刘林在看电影的时候就已经构思好文章,正式答卷后下笔如有神,写得飞快,不到一个半小时就将文章写完。他通读一遍后,觉得非常满意,便起身交卷。在刘林交卷后不久,顾常卫也起身交卷,满脸轻松的走出了教室;很快吴知柳也走出教室,跟刘林他们汇合。
三个人蹲在树荫下,抽着劣质烟,诉说着内心的喜悦。他们都觉得复试应该过了,许望秋给他们分析过《英雄儿女》,要是这都写不好,那真的该找块豆腐撞死。他们觉得许望秋简直是福星降世,打算文化课考试的时候让许望秋押题。
许望秋对中国电影的现状很不满意,有太多的话想要说,已经压着写了,等到他的文章写完也已经一小时五十分了。许望秋将文章通读一遍,逻辑清楚,论据清晰,直指中国电影现阶段的症结所在,是一篇观点犀利的好文章。这篇文章就算不给满分,九十五分应该是有的。他拿起试卷,走上讲台,交卷了。
看到许望秋从教室出来,刘林他们起身迎了上去。刘林搂着许望秋的肩膀,神秘兮兮地道:“望秋,我们一会儿去东大街。老顾这个抠门的家伙说了,今天要请我们下馆子。”
吴知柳笑着补充道:“刚才我和刘林正商量怎么宰老顾呢!”
许望秋哈哈大笑:“你们也太狠了,就老顾这身材,宰了也没什么肉,只能做成烤排骨。”
顾常卫心情大好,对众人的调侃毫不在意,笑着道:“你们再说,这客我就不请了啊!”