第十章 家人
蓉城黄田坝是个特别神奇的地方,在很长一段时间内,在蓉城的地图上找不到这个地方。但无论寄信、发电报,甚至是国外的邮件和电报,只要写中国黄田坝,都能准确无误地送达。
因为这黄田坝有个峨眉机械厂,代号“国营132厂”,是国家“一五计划”156个重点建设项目之一。由于有保密单位,黄田坝这个地名自然不能随随便便地使用。
许望秋知道黄田坝在未来很长一段时间都不为外界所知,但在30多年后,这里会成为中国军迷的圣地,因为歼20、骁龙无人机、国产大飞机C919机头都是在这里诞生的。
其实蓉城像132厂这样的企业不只一家,这些企业跟132厂一样,出于保密的需要都用“某某信箱”来代替,对外都称信箱号,而本地人则称工厂的代号。比如红光电子管厂,是106信箱,本地人一般都喊773厂。这些企业大部分都集中在蓉城东郊,只有132厂因为特殊性,放在了城西。
许望秋是爬运煤车回来的,满身煤灰,看上去跟非洲人似的。走在厂区里,迎面而来的人,不管男女都好奇地打量着他,甚至擦肩而过后还会回头看两眼。
路过子弟中学的时候,正赶上学生放学,学生们三三两两往外走。其中两个十二三岁的小姑娘引起了许望秋的注意,其中一个模样普通;另一个清秀可爱,是个小美女。
许望秋便冲小姑娘挥挥手:“嗨,小美女!”
在七十年代,不要说当众喊人美女,就是喊姑娘,都会被认为轻浮,在正常情况下要喊女同志。谁要是在街上喊别人美女,会被认为当众耍流氓,得到的回答肯定是“臭流氓”。那个长相普通的小姑娘脸“唰”的红了,狠狠骂了句“臭流氓”。
那个模样清秀的女孩却瞪大眼睛,盯着这个满脸煤灰,看上去像乞丐似的男子上下打量,然后小跑过来,拉着他的胳膊直摇:“二哥,你怎么乌漆嘛黑的,我差点没认出你来!”她想起哥哥是去考大学,赶紧问道:“二哥,你考得怎么样啊?”
许望秋故作骄傲地道:“哼哼,二哥我一表人才、英俊潇洒、英姿飒爽、风流倜傥、玉树临风、风度翩翩,考个北平电影学院还不是小菜一碟啊。”
女孩是许望秋的妹妹,叫许望北,今年13岁,读中学二年级,是个活泼可爱,特别讨人喜欢的小姑娘。许望秋和大哥许望川都特别宝贝这个妹妹,厂里小孩谁敢欺负许望北,那绝对会被他们两个狠揍。
许望北咯咯笑道:“二哥,太祖说,谦虚使人进步,骄傲使人落后。”
许望秋纠正道:“二哥这不是骄傲,是自信。为考大学多壮志,敢教日月换新天。”
许望北笑得更厉害了:“明明是为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”
许望秋摸摸许望北的脑袋,微笑着道:“我们回家去。对了,家里没出什么事吧?”
“姗姗我跟我哥回去了。晚上找你玩。”许望北跟朋友说了声,跟在许望秋身边兴冲冲地道,“家里出大事了。大哥把对象带回家了。”
许望秋一听马上道:“真的假的,长什么样,好不好看?”
许望北想了想,用力点头道:“挺好看的。”
许望秋带着妹妹快步往家里走,很快便到了他们家所在的筒子楼。132厂的房子跟这个时代大部分工厂一样,大致分为三类,一种是那种一排的平房,给从大学中专分来的学生和转业军人中还没有成家的人住的,空间狭窄,而且是几个人挤在一起;另一类是领导住的干部楼,独立的单元楼,每家有厨房和厕所;第三种,是最多的一种,就是筒子楼。
不过许望秋家住的筒子楼是两居室带一个小厨房的那种;虽然比不上干部楼,但比单间的筒子楼要强不少,而且有厨房,有水龙头,可以在家里做饭。
许望秋掏出钥匙,打开房门,映入眼帘的是一间7、8平方米的屋子,靠墙的位置摆着一张床,靠门这边放着一个立柜,一张桌子。立柜上放着一台红灯牌收音机,桌子上放着一个绿色的塑料罩子,下面放着中午的剩菜剩饭。这间房是父亲和母亲的房间,也是吃饭的饭厅;来客人的时候,这里又会变成了客厅。
许望秋和妹妹许望北住里面那间房,布置有木头的上下铺,有书桌、书架,在书桌上有台灯,方便他们学习。父亲文化水平有限,但很尊重知识,哪怕是在运动时间,哪怕知识分子被打成了臭老九,他也一直教育许望秋他们,你们必须好好读书,没文化将来是要吃亏的。
许望北是个特别勤快的小姑娘,进门后第一件事就是去厨房拿脸盆接冷水,又拿起水瓶倒入热水,然后拿上毛巾和肥皂给许望秋端过来:“二哥,赶紧洗洗吧!”
许望秋洗了把热水脸,又擦了擦身子,把水倒掉,来到父母的房间。他坐在凳子上打开收音机,将声音调小,慢慢调频,先听了几分钟美国之音,然后调到NHK。70年代电视机属于高级奢侈品,只有少数人家才有看电视的待遇,而收音机是国人重要的娱乐手段。不过收音机也不是一般人家买得起的,很多人就自己买元器件,组装半导体收音机。
在这个时代,海外电台被视为“敌台”,收听敌台是违法行为。很多偷听的人怕被发现,都是在夜深人静的时候听,甚至戴上耳机,用被子把整个人蒙住,在被子里面偷偷收听。在运动初期偷听敌台比较严重,但现在基本上没人管了。
许望秋收听过的敌台很多,苏联的、美国的、东瀛的、澳大利亚的、香江的、台弯的,几乎能收到的电台都听过。许望秋听得比较多的是美国、东瀛和德国台,美国台节目比较多,东瀛NHK对中国比较友好,德国台会介绍古典音乐。有时候还能听到台弯通过专门的广播和潜伏的特务联系:“大陆的9527号同志请注意,下面是一封发给你的密电,请注意抄收,2564,8795,2356……”
听到收音机里NHK主持人讲中日即将就《中日和平友好条约》恢复谈判,许望秋知道中日的蜜月期要开始了。对这种国家层面的问题,许望秋无法评价,不过他知道中日进入蜜月期后,中日电影人之间的交流合作会变得频繁,也许自己能够从东瀛吸引资金来拍电影。
上一世那部没能拍完,名为《王玄策》的电影,这一世肯定要拍出来。许望秋非常清楚在2010年前单靠国内的资金和市场,是不可能撑起那部电影的,必须借助海外的力量。不过现在他都还没进北电,考虑这件事太早了。
许望秋正听得起劲,开门声突然响起,他赶紧把收音机调到中央人民广播电台。可能是老妈回来了,老爸还行,但老妈胆子小,看到自己收听敌台就会唠叨,担心出事。
嘎吱声中,房门被推开,一个四十多岁的中年妇女走了进来。女人穿着灰色的工作服,戴着蓝色的袖套,眉宇间透着精明。果然是老妈谢春红。她看到许望秋顿时笑了:“望秋回来了。你吃饭没有?我给你热点。”听到许望秋说不饿,又问:“怎么在长安呆了那么久,考试考得怎么样?”
许望秋一脸轻松地道:“在长安考试的时候认识了几个朋友,考完后就在长安玩了几天。考试肯定没问题,要是你儿子这么聪明的人都考不上,那就没有人能考得了。”
谢春红听到许望秋这么说,整个人被一股喜气笼罩。她到厨房拿了两个饭盒,转身往外走:“我去找你爸,让他把你哥也叫回来,让他们再顺道买两个菜。”
许望秋的哥哥许望川是和父亲许著文一起回来的,他们各自提着一个饭盒,里面装着从餐馆买回来的菜。在这个时代,居民在菜市场买肉要票,但餐馆的肉不要票,有条件的家庭肉票用完,就会到饭店买一盘肉回来改善伙食。
许望川长得特别像许著文,都是典型的国字脸,而且两个人都当过兵,身上都有军人的英气。许望秋和许望北则更像母亲谢春红,是典型的鹅蛋脸,面部线条要柔和很多。
许望秋跟父亲打了个招呼,看着许望川坏笑着问道:“哥,听说你给我找了个嫂子,咋没带回来呢?哪个单位的嘛?”
许望川不好意思地挠了挠头道:“秀影乐团的,是拉小提琴的。”
现在的电影厂不光有自己的演员剧团,而且有自己的乐团,电影配乐演奏都是由电影厂自己的乐团完成的。许望秋拍了拍许望川的肩膀,戏谑地道:“不愧是我哥啊,秀影乐团的姑娘都心高气傲的,一个个尾巴翘到天上了,这样的碉堡竟然都拿下了!”
许望川向来说不过许望秋,赶紧转移话题:“不要说我了,你师父这几天老问我,你怎么还不回来,他挺担心你的,晚上你去看看他吧!”
许望秋点头道:“我知道,一会儿就去。”
吃过晚饭,许望秋给父母说了声,坐上了13路公交车。
132厂在蓉城西郊,而秀影厂在132厂与市区之间,从黄田坝进城的时候会从秀影厂门前经过。这个时代的明星没有豪车可坐,进城只能骑自行车或者坐公交车。132厂的工人们进城回来经常会说,我遇到谁谁谁了;谁谁谁对人很客气;谁谁谁不好,对人爱答不理的。
公交车在秀影厂前停住,许望秋刚下车,便看到了郭沫若题写的“秀眉电影制片厂”的厂牌。秀影厂的安保虽然不像132厂那样严格,但也不是随随便便能够进的,有些东西是需要保密的。比如去年上级部门选定秀影厂作为东南亚兄弟党电影人的培训基地,一些东南亚来的人被秘密安排在厂里的一片封闭区域内训练,吃住全在里面,和外界完全隔绝。
门卫知道许望秋是苏振声的徒弟,自然不会拦。许望秋走进秀影厂,顺着林荫道到走了几分钟,刚走到家属区,突然有人脆生生生地喊道:“望秋!望秋!”