第九章 选角

  好莱坞，位于洛杉矶市区的西北郊，是各大电影公司总部所在的地方，也是一个旅游热门地点，更是代表着电影的一块圣地。
  早在王扬初初来到洛杉矶的时候，就去过好莱坞游玩了，参观过派拉蒙电影城、踏过星光大道，也到过中国戏院一睹名人手足印的风采。他今天来好莱坞的目的不是为了游玩，而是要给《灵动－鬼影实录》寻找男主角和女主角的人选。
  寻找演员不是在街上进行，在街上观察路人是否适合当演员的，那是星探。一部电影怎么选角，好莱坞自有一套系统。王扬今天就是要到演员工会走一趟。
  美国演员工会（SAG），成立于一九三三年，是全美最大的演员工会，拥有超过十二万名的成员。与另一家拥有七万多名成员的工会，即美国电视与广播演员联合会（AFTRA），这两家工会几乎囊括了全美所有的演员。
  演员工会的存在意义，就是为工会成员谋求利益和权益，比如给演员介绍工作机会、维权，还有负责和制片商协会之间的劳资合同谈判等等。
  很多不了解好莱坞的人以为，好莱坞普遍有着“潜规则”，也就是性－交易。那不是真的，几十年前的好莱坞也许是那样，那时候导演、演员、编剧等等都是和电影公司签约的，相当于公司的雇员，电影公司大权在握，自然就滋生了很多肮脏的、黑暗的东西。
  但是随着各种工会的成立、随着制度的完善、市场变得成熟，导演、演员也不再和电影公司签雇员约，而是变成签片约，从上司下属关系变成了合作关系。在这些变化下，好莱坞的性－交易越来越少，到了现在更是几乎绝迹。
  为什么？首先不谈演员自己本身愿不愿意做性－交易，但就算他/她愿意，另一方想实施起来很困难。好莱坞现在不是制片厂制度了，也不是明星制度了，那些大牌明星和制片厂老板再不能拍板定人选，他们说谁演就谁演的年代已经一去不复返。
  现在的选角系统，是一个多方制衡的系统。导演、制片人甚至是投资公司老总都没有绝对的权力，当你要挑选演员的时候，你可以找机构，当然机构最终也会到演员工会，演员工会会按照你的要求，通知所有符合条件的成员，约定一个时间进行面试。面试的考官则由导演、制片人和演员工会派出的经纪人三方组成。
  最终只有三方一致同意的演员才能获得角色，当然经纪人更多的只是监管作用；但只要有一方不同意，这个演员也不会得到任何角色。
  所以在这里，就算是某个演员和导演有着交易，也不要指望成功，因为导演一个人没有决定权，交易成功不了。
  再说，如果有什么无知少女被某个无良导演骗了，跟人睡了却得不到片约，她很可能会闹上法院，闹上报纸，而这种丑闻在美国可是大事，那个导演和演员肯定是前途尽毁、身败名裂了。因为全国影迷都会唾弃他们，拒绝观看他们的电影，换言之你没有市场了，自然也不会再有电影公司找你拍电影。
  别说做了，连说都不能说，如果一个制片人，或者一个导演试图提出这种要求，那么演员可以找自己所在的工会帮自己维权，无论是SAG，还是AFTRA，实力都非常强大，都会马上派出律师和相关的导演、制片人所属的电影公司打官司，讨个说法。
  好吧，你说只要把三方都睡遍了，不就能获得角色了？
  这个就要说说美国电影的成熟市场了，美国一年拍多少部电影？少说几百部。又有多少个导演，多少个演员？数不胜数。在这种竞争残酷的市场中，无论是哪个导演，要拍一部电影，都面临着巨大的赢利压力。
  看看吧，好莱坞拍一部电影动不动就投资几千万美金，甚至几亿，投资方可能会涉及到几十家公司，这些公司的要求很简单，赢利，最低要求是收回成本，不能亏损。假如说谁为了性－交易而乱来，把电影搞砸了，害得他们亏损，投资公司不会放过他的，轻则让你名誉扫地，重则追究责任告上法院，让你坐牢。
  再说，很多导演几年都拍不了一部电影，机会来了，他们不会容许自己错过，不会蠢到为了一时的快感而不顾自己的前途。要快感大可以去酒吧找一夜情，找应召女郎都行，而一旦电影的票房惨败，他的职业生涯基本可以画上句号了。
  成绩和名誉，对导演、对制片人来说都是非常、非常重要的，如果你制作的电影都是票房毒药，或者你是个声名狼藉的人，绝对没有投资人把钱交给你。
  因为电影失败了，投资人自己也会自身难保，看看后世那部由米高梅出品、吴宇森执导的《风语者》吧，耗资1.2亿，但最终全球只收到了7700万的票房，让米高梅亏得赤字狂飙，股价大跌，直接导致了米高梅的高层改组事件。而吴宇森也从此得不到投资商的信任，最后要回中国拍《赤壁》。
  为什么会票房惨败？很简单，面对着每年几百部电影，美国观众的水平早就养高了，而且这么多电影，看哪部好呢？所以观众一般在入电影院之前，都会看看影评然后再做决定，可想而知，烂电影就是烂电影，就算你宣传得再天花乱坠，你的女主角再漂亮，影评人也不会留情面，因为他们要保住自己饭碗的办法就是，写出受欢迎的影评。
  这是一个很简单的事实，好莱坞不缺美女吧，也没见过哪间电影公司凑几个花瓶美女拍一部电影，那电影就能大卖的。开玩笑？没见过女人吗？想看女人还不如去看《花花公子》，那里面还是全裸的。
  愿意出卖色相的女人多了，看看那些花花公子女郎就知道，可也没见过她们能当上哪部电影的女主角，甚至连一个小配角都拿不下。
  因为在好莱坞，你想靠肉体换角色，你愿意，别人都不愿意，没有这个买卖。
  不是说美国人素质特别好，在几十年前，好莱坞也是一片肮脏，现在为什么变得这么清澈？无他，制度决定一切。
  当然，好莱坞也是有“潜规则”的，但不是性－交易，真正的潜规则是歧视，岐视同性恋，歧视肤色，甚至是岐视女性。
  就拿一个70岁的女演员和70岁的男演员来说，这个老女人通常只会扮演一个祖母，但这个老头却可以跟一个20岁的妙龄女子主演一部爱情片。
  “欢迎来到SAG。”当王扬一走进演员工会，在前台负责接待来客的工作人员便热情地道：“你想加入演员工会吗？只要每年交纳1500美金的会费，我们就会给你上保险，提供工作机会，还有维护你的权益。”
  “不，谢谢了。也许我以后会加入导演工会。”王扬笑着摇了摇头，接着道明了来意：“我准备独立拍一部DV电影，我需要两个演员，也就是男女主角。看起来二十多岁左右的，体型不胖不瘦，长相没要求。哦，拍的是恐怖片，大概需要拍一周时间，两个角色都是片酬四千。”
  听完王扬的话，那个工作人员挤了挤眉，笑道：“噢，四千美金可不算多，不过相信也会有很多人需要。好了，我登记下来了，安排一个面试时间和地点吧，我们会通知所有符合条件的演员，至于去不去面试，看他们自己的意思了。那么，时间和地点？”
  “时间越快越好，明天？地点在我家行不行？”王扬道，他家里就是电影中的场景，如果在场景中试镜的话，效果最好。
  “恐怕不行，你知道的，面试的地点最好在公众地方。”工作人员耸了耸肩，又道：“还有时间太快了可不行，有些成员还没收到消息，你也不想错过适合的人选吧？”
  王扬点了点头，虽然他现在要争分夺秒，但也不能因此而耽误事情。想了一下，他便道：“那么三天之后吧？地点就定在日落街的‘甜心’咖啡厅。”
  “OK，那么你的名字，联系电话？”
  等一切都登记完毕，王扬交付了二百美金的费用，才算完事，接下来就是等了。
  在等待的这三天时间里，王扬都是待在家中，一整天看脑子里的恐怖电影，以完善自己的剧本。这几天王扬被吓得不轻，晚上连睡觉也睡不好，听到什么声音就会吓醒，这都是拜那些恐怖电影所赐。
  美国的恐怖电影还好，只是血淋淋的，更多的是让人感到恶心、惊悚；《灵动－鬼影实录》的题材和成本决定了这部电影的恐怖就是玩心理的，所以日本恐怖片才是他重点钻研对象，而日本的恐怖片，才是最可怕的，才是给人带来窒息感觉的，无论是今年1月份已经上映了的《午夜凶铃》，还是2003年才会上映的《咒怨》……每一部都让王扬的精神接近崩溃的边沿。
  幸好每天还能和杰西卡聊聊电话，听听她甜美的笑声，不然王扬一定会疯掉。
  到了面试这一天，这份“吓出来”的剧本已经完全写好了，王扬采用了很多未来的恐怖点子，而且是以普通美国人的思维方式去选择，集心理恐怖之大成。如果说后世那部《灵动－鬼影实录》可以把人吓晕，那么现在这部面目全非的《灵动－鬼影实录》放出来，绝对可以吓死人！
  约定的面试开始时间是早上9点，王扬如常地一大早起床，练拳吃早餐，然后出发到好莱坞日落街的“甜心”咖啡厅。
  王扬来到咖啡厅的时候，发现昨晚说好要来的杰西卡已经早就到了，她坐在位置对他笑着招手，王扬便走了过去，心里偷笑地嘀咕，约书亚那个可怜的家伙，要上课不能来，还说要盯着我呢，哈哈！
  “嗨，你就是扬吧？”快到9点的时候，演员工会那边派来的工作人员也到了，是一个中年白人，戴着一副黑框眼镜，他拿出证件给王扬看了看，名字叫做马克－斯朗特，他笑道：“我负责今天的面试工作。”
  “你好，斯朗特先生。”王扬和他轻轻一拥，杰西卡也问了声好，和斯朗特握了握手。
  看到杰西卡，马克－斯朗特“噢”了一声，似乎发现了宝藏，移不开眼睛地道：“美丽的女士，你也是来面试的吗？”
  杰西卡摇头否定：“不是的，先生。我是电影的制片人。”她笑了笑，看着王扬道：“开玩笑的，我就是来看热闹的，扬才是今天的主审官，他说了算。”王扬摊了摊手，做了个鬼脸。
  “哦，我知道了。”马克－斯朗特坐了下来，向服务生点了一杯咖啡，继续打量着杰西卡，赞道：“阿尔芭小姐，其实我还是一个经纪人，你很漂亮，有一种特别迷人的气质。以我从业这么多年的眼光来看，你可以去当一个演员。”
  王扬和杰西卡听了都是一笑，杰西卡道：“事实上我已经是演员了，也是演员工会的成员。”
  马克－斯朗特顿时哈哈地笑了起来：“我就知道我不会看错。”他看了看王扬，又看了看杰西卡，好奇地问：“有趣了，年轻的导演（Young－director，一语双关），你为什么不让你的女朋友出演电影的女主角？”
  “噢，噢！不，不……”听到马克－斯朗特以为他们是情侣关系，杰西卡条件反射地否定起来：“我不是他女朋友。”说罢，她用眼角偷偷地看了王扬一眼，心里噗通噗通地跳着，为什么她充满着期待？
  见她否认得这么迅速，王扬心里颇有点失望，笑了笑道：“就是好朋友。”
  “哦噢。”马克－斯朗特耸了耸肩，道：“不是女朋友也可以出演啊？”
  杰西卡低头喝了一口咖啡，以此遮掩她脸上那一丝不自然。不过她是学演戏的，马上就把表情控制好了，一脸笑容地解释道：“扬说我还太年轻了，不适合女主角的年纪。”
  “是的，我需要女主角看起来有二十多岁。”王扬补充着道，其实他后来有重新考虑过，能不能让杰西卡出演女主角？但是最终还是维持了原判。因为他在脑里看过了后世几部由杰西卡主演的惊恐片，实在没有出彩的地方，可以说她根本就不适合恐怖片。
  马克－斯朗特却似乎已经成为杰西卡的粉丝了，有点不满地道：“我倒觉得挺适合的。”他又歪了歪嘴，道：“当然，年轻的导演说了算。”
  看着杰西卡变得有些不开心，王扬不禁在心里骂了马克－斯朗特一句，这不是要他难做吗？想要给杰西卡解释，又不知该如何说。
  幸好这时候第一个前来参加面试的演员，终于出现了，也结束了咖啡桌上古怪的沉默。第一个前来的，是一个白人女演员，一头淡金色长发，长得端庄漂亮，脸上有些雀斑，她把自己的简历递给王扬，颇是紧张地自我介绍道：“嗨，大家好，我叫安妮－达伦。”
  王扬翻了翻她的简历，1978年出生，今年20岁，以前在高中上过演艺课，参加过当地的舞台剧，在高中毕业后就来到好莱坞闯荡，不过两年下来的演出经验几乎都是群众演员，也就是没有台词的龙套。
  他看着对面的安妮－达伦，问道：“安妮，如果你在晚上的家中，碰到鬼，你第一反应是什么？”
  安妮－达伦皱着眉头想了想，小心翼翼地道：“也许是尖叫吧。”
  尖叫？王扬心里顿时打了一个叉号，但是安妮这么早来，显然对这次面试非常重视，他便不动声色地继续问道：“那么假如现在是深夜，你和男朋友在床上睡着，本来睡得很甜，但是突然有一阵脚步声响起，就在卧室外面的走道上，你被惊醒了。”他做了个请的手势，道：“请你表演一下你醒来之后的神态。”
  “OK，OK，我先想想。”安妮－达伦不停地眨着眼，一会儿之后深吸了一口气道：“那我开始了。”王扬点了点头，和马克－斯朗特、杰西卡一起看着她。
  安妮闭上眼睛，然后“唔”地慢慢地睁开，然后皱起了眉头，很害怕的表情左看右看，一副完全不知道该如何是好的样子。表演完毕，她长长地呼了一口气，紧张又期待地看着王扬，道：“就是刚才那样了。”
  表演痕迹太重了，受舞台剧的影响很深，完全不能演出生活化的DV电影。王扬又在心里打了一个叉号，摇头道：“我很抱歉，安妮，你不符合我的要求……”
  “噢，上帝啊！”安妮顿时深受打击地抱住了头，语腔也颤抖起来，急得快要哭：“能不能再让我表演一下？好吗，好吗？”不等王扬回答，她就在脸上表演着恐惧的表情。
  “不，不，我很遗憾，我很抱歉……”王扬把简历递还给她，尽管心里叹息，这时候也只能铁石心肠起来：“安妮，你的表演还没有摆脱舞台剧的风格，我这是DV电影，需要生活化的表演，所以面试已经完了。”
  安妮眼眶通红，满脸沮丧地接过简历，站了起来道：“谢谢这个面试的机会。”说完，她便落寞地走了。
  杰西卡感同身受地摇了摇头，颦着眉道：“我知道她现在有多么的伤心，每次我试镜失败，我都会有那种挫败感，好像自己一无是处，被上帝抛弃。”
  “对不起……”王扬叹息道，当演员，哪有那么容易呢？单一个SAG就有超过十二万的成员，成名的演员有多少？
  根据演员公会的统计，在这12万多的成员中，仅有不足5%的人年薪超过10万美金，年收入1元至4999美金的成员比率，多少？72.1%。
  王扬开出的片酬是四千，一周的工作时间，平均下来就是每天571块，而现在好莱坞的群众角色行情是，非工会会员每小时80美金，而工会会员每小时120美金。所以他这份合约不算丰厚，但对于群众演员们来说，却也不少。而且角色是主角，这样的演出机会很难得，导演王扬？那是谁？成本一万的电影？开玩笑吧！？不过管他呢，好歹是主角，还有四千美金。
  所以，前来面试的人很多，一个早上，王扬已经面试了接近二百个人了，都不怎么样，达不到他的基本要求。
  看着眼前这个强壮的黑人肌肉男，王扬问道：“如果你在睡觉，被一阵古怪的响声吵醒，你的反应是什么？请表演一下。”
  “我猜我会大骂一声，FUCK！”肌肉男大骂了一声，凶神恶煞地道：“是哪个婊子养的吵醒我！？”
  王扬几乎忍不住要哀嚎了，这样演的结果就是，恐怖片成了喜剧片！他摇头道：“抱歉，先生，你达不到我的要求……”
  “什么？我达不到要求？MAN，你开什么玩笑！？”肌肉男猛地一拍桌子，瞪着王扬道：“我演得这么棒，你竟然说我达不到要求？！嘿，说真的，你是不是想耍我！？这只是一场骗局？”
  “先生，请你冷静一点。”王扬皱起眉头道。
  “冷静？冷静什么！”肌肉男大声地喊了起来，顿时全咖啡厅的人都望着这边，他双手按着桌子站了起来，身子前倾地骂道：“小贱人，你以为你那部电影很宝贝吗？不请我演？FUCK！”
  杰西卡都有点被吓着了，王扬强忍着自己的怒火，道：“你想惹事吗？”
  这时候，马克－斯朗特不急不忙地喊了肌肉男一声，道：“嗨，伙计，我知道你的名字，你再这样的话，我一定会告诉演员工会。”
  “FUCK！”肌肉男又骂了一声，也真不敢惹事，一边骂一边离开，临走前还双眼放光地看了杰西卡几眼，这几乎所有男的离开之前都会这么做，当然这肌肉男的眼神特别惹人讨厌，他还嘲笑地道：“小美妞，中国小鸡鸡满足不了你的话，来找我！我会让你爽得喊妈妈！”
  “老兄，这是你自己找死！”王扬勃然大怒，霍地起身向着肌肉男冲了过去。
  “扬，扬！”杰西卡反应迅速，急忙站起来要拉住王扬，可是力气哪里比不上，拉都拉不住，她情急之下双手从后面把王扬拦腰抱住，用尽全力地箍着，脑袋埋在王扬的背上，喊道：“别去，别去！”
  “杰西卡，放开我！”王扬也是用尽全力地要往前冲，心里怒不可遏，这个肌肉男不但冒犯了杰西卡，还让他想到了冤枉他的特伦斯－本，同样的身型，同样欠揍的表情！
  黑人肌肉男见王扬要冲出来，却不敢应战，反而加快脚步走人，他可不想打架，真的闹起来，被工会追究，他铁定会被踢出去。
  眼见那家伙跑出了咖啡厅，越走越远，王扬身上那股蛮力慢慢地松了下来，他叹了一声，对着后面苦笑道：“杰西卡，为什么你以前是这样，现在也是这样？为什么不让我揍那家伙一顿？”
  “扬，别去……”杰西卡依然紧紧地抱住王扬，在这一刻，她仿佛回到了9年前，那时候王扬要为她揍彼得那帮人，她也是这样强抱着阻止他，9年前的那股情感突然涌了出来，和现在的频率一样，心里又是紧张又是甜甜的，说不出的好。
  “哇，这真是电影画面！”那边的马克－斯朗特开起了玩笑，这让杰西卡如梦初醒，她慌忙放开王扬，似害羞似尴尬地对王扬笑了笑，王扬也笑了笑。马克－斯朗特道：“你们放心，我会把那家伙的名字上交工会的，他会得到应得的惩罚。”
  他敲了敲腕上的手表，又道：“年轻的导演，已经是中午了，是不是该休息一会？”
  王扬便看了看手表，已经快12点了，点头道：“嗯，午餐时间。”于是便叫来服务生，交待说有人前来面试的话，就说他们到外面吃饭了，下午1点继续面试。
  “那么我们去哪里吃饭？”马克－斯朗特问道。
  现在这种时候，每一块都要省着花，王扬才不会装大头鬼，耸肩道：“我到附近的外餐店买个汉堡包就行了。”杰西卡也道：“我也是。”
  马克－斯朗特没所谓地点了点头，道：“哦，那1点的时候我再回来，我到街头那间餐馆进餐……”他看着两人笑了笑，道：“那么不阻你们了。”
  “那你快走吧！”王扬没好气地说了声，马克－斯朗特“OK、OK”地先行离开，他真离开了，王扬和杰西卡又似乎有些尴尬，王扬只好开玩笑道：“你刚才为什么要拦着我呢？现在打架，可没有老师会惩罚我了。”
  杰西卡翻了翻白眼，道：“噢，现在是没有老师了，可现在有警察。”
  两人说笑了几句，便喊来咖啡厅的服务生买单，然后有说有笑地往外面走去。
  刚刚走出咖啡厅的门口，只见到一个金色长发、长相漂亮的女孩匆匆忙忙地往咖啡厅里面走进去，王扬有些来不及细看，只觉得那女孩让他眼熟，不知道她是进去喝咖啡的，还是来参加面试的？
  带着疑惑，王扬和杰西卡在街上走了还没有十步，后面便远远传来一阵喊声：“等等，请等等！”
  王扬和杰西卡停了下来，回头一望，果然是刚才那个漂亮女孩追了上来，她小跑地跑到跟前，165左右的身高，让穿着平底鞋的她需要仰起眼睛看着王扬，她问道：“你好，请问你是王扬先生吗？”
  “是的，我就是。”王扬点了点头。
  漂亮女孩露出一个笑脸，道：“我是来参加你的电影面试的，请问现在还能面试吗？”