第二十二章 这里的风景真好

  1997年，加拿大银行家弗兰克－古斯塔看好蒸蒸日上的电影业，于是他投资了狮门娱乐公司。得到资金的狮门娱乐公司，收购了一些制作电影的设备和几家小发行商，正式成为今天的狮门电影公司。
  这家加拿大人的电影公司，似乎早早就定好了发展蓝图，它喜欢发行那些另类的电影，尤其以暴力的、血淋淋的重口味恐怖片为主，毒辣的眼光让他们收益很好，作品的癫狂也让他们争议不断。后世那部著名的血腥恐怖片《电锯惊魂》，也正是狮门发行的，华裔导演詹姆斯－温的处女作，120万美元的制作成本，最终全球收超过1亿的票房，让人不得不赞狮门公司的独到眼光。
  当时，现在的狮门公司还只是一家位于海滨城市圣莫尼卡，颇有名声的小公司而已。
  而现在，圣莫尼卡狮门电影公司总部大楼的放映室里，发行部经理乔恩－菲尔蒂梅尔、购片部经理汤姆－奥登伯格、制作部经理迈克尔－帕森内克齐聚一堂，这三个狮门公司的重量级人物，都是坐在椅子上，满脸紧张地看着前面的大屏幕；王扬坐在他们右手边，时不时用眼角留意他们的反应。
  前天在电话里和乔恩－菲尔蒂梅尔约好后，今天王扬来到了圣莫尼卡，也许是瑞秋老师的功劳，狮门公司对他很重视，三位经理都来审核他的电影，而且他们从一开始就很认真地看，整个过程很安静，只有偶尔发出惊呼声，就像是在电影院里一样。
  这时候屏幕上的电影已经播到最后面了，“踏踏踏”的脚步声响起，乔恩等三位经理顿时精神高度集中，压抑着喘气声看着，脚步声停了，过了一会，突然男主角凯文被甩了进来，砰的一声撞到DV机上，乔恩他们被这毫无预兆的手法吓得尖叫起来，迈克尔－帕森内克更是几乎从椅子上翻倒，一脸发青。
  看着屏幕上女主角美尔的甜美笑容，乔恩－菲尔蒂梅尔瞪着眼睛，不禁连连惊呼：“噢，天啊，噢……”
  “这、这真是人震惊……”随着电影的结束，一头冷汗的汤姆－奥登伯格望着王扬，眼睛里都是不可思议，然后他呵笑了一声，带头鼓起掌，拍着手赞叹道：“哇！年轻人，这太让人惊讶了，你是怎么想到的？”
  制作部经理迈克尔－帕森内克也是惊魂未定，难以置信地看着王扬，道：“哇！我敢说这绝对是一部优秀的恐怖片，最后那个镜头，几乎把我吓死！”他擦了擦额头，感叹道：“噢，上帝啊！全程用心理恐怖的手法，结果最后来一个出其不意的暴力镜头，哇，哇！真是吓死人。”
  王扬认识这家伙，因为他之前狂看脑子里的恐怖电影的时候，看过一些他作为制片人的电影，说起来，迈克尔－帕森内克还是《见鬼》的制片人，而《见鬼》的女主角就是杰西卡－阿尔芭，拍得很一般，也是看了这部片，他否决了让杰西卡当电影女主角的考虑。
  “谢谢。”王扬微笑地道，对于他们的赞赏，心里自然是高兴的，但这不足以让他得意忘形。他不是没有被赞过，看完电影后赞不绝口的公司也有一些，但是他们最终的决定还是“NO”，就像艺匠公司。因为模糊的画质让他们觉得，就算影片的口碑不错，也会是那种“不卖座”的电影，从而让收益很低，没必要为了一点点钱而冒险。
  果然，尽管被吓得不轻，但乔恩－菲尔蒂梅尔依然皱起眉头，道：“但是……我不能确定市场。”他摊开手，无奈地道：“我赞同这是部优秀的电影，但是当你走进电影院，你会发现那里有太多的选择了，在两部优秀的恐怖片里选择，是选择画面清晰的、镜头稳定的胶片电影；还是会选择画面模糊的DV电影？”
  还不等王扬自我推销，迈克尔－帕森内克就“嘿”的一声，一脸肯定地道：“乔恩，我觉得这部片子绝对有市场！相信我，这部电影虽然没有血淋淋的镜头，但是绝对疯狂、绝对吓人，心理恐怖玩得太棒了！”他形容道：“当你看着画面，就像你站在DV机后面，那种压迫感无与伦比！”
  见乔恩－菲尔蒂梅尔、汤姆－奥登伯格听得都有些意动，王扬赶紧趁此机会，加把劲地推销，他感谢地看向迈克尔－帕森内克，道：“是的，我管这个叫第一人称电影……”他又看着乔恩，自信地道：“菲尔蒂梅尔先生，你之前的问题，我可以回答你，我会选择DV电影，因为这是我第一次在电影院里看到DV恐怖片，这是一种新鲜的体验，不是吗？”
  “有点道理。”乔恩点了点头，道：“对于新鲜的事物，人们都有好奇心。”
  “我想贵公司的考虑无非是两个，一是财务，二是声誉。”王扬继续说着，经过几十次失败，对于电影公司的心理他早就一清二楚，也知道对他们该讲什么话。
  乔恩三人对视一眼，都点了点头，乔恩道：“是的，它们是我们的主要考虑。”
  王扬酝酿了一下，组织好自己的说辞，便认真地看着他们，道：“我想说的是，狮门公司为什么能取得现在的成功？在我看来，富有冒险精神是非常重要的一点，而另类、争议、独特，这些词都是狮门的标志之一。”三位经理没有出言反对，他便继续道：“所以在声誉方面，狮门公司完全不用考虑那么多，无论这部电影是不是好电影，当它走进电影院，它都会是史上第一部登上大银幕的DV电影，而狮门公司发行了它！这个头衔不但不影响你们的声誉，反而会给你们添上独特的一笔。”
  “嗯，你说得对。”乔恩－菲尔蒂梅尔不得不点头，汤姆－奥登伯格、迈克尔－帕森内克也是表示同意。
  王扬微微地呼出一口气，接着道：“而在财务上，你们也没什么好担忧的，不用多少宣传费，我想只需要十万就完全足够了；然后先有限上映尝试一下，几十家影院放映，然后看看票房的情况，再决定是不是要大规模上映。如果电影不卖座，你们也只是损失一点点而已；但是，谁敢保证这部电影不会大卖？”
  他双眼紧紧地看着对面的三位经理，语气激动地道：“先生们，这是一次机会！”
  乔恩三人都各自思索着王扬的话，又低声交流了一下意见，乔恩－菲尔蒂梅尔突然问道：“扬，我想知道，如果宣传费只有10万的话，你觉得我们可以做些什么？”
  一部电影的宣传费，一般是那部电影的制作成本的50%。当然，这里面没有硬性规定，主要看发行公司的意愿。
  如果狮门公司决定发行《灵动－鬼影实录》，花10万宣传费，都是电影制作成本的10倍了，看起来很吓人，可是10万块能做些什么呢？别想在电视频道上、新闻媒体上买到广告位置；也别想在电影院里买到预告片广告时间；还有别想把海报贴在地铁、车站等人流密集的地方，10万块连洛杉矶一个城市都搞不定。可以说什么都做不了。
  “互联网！”王扬不假思索地说出答案，讲着自己的想法：“首先，我们在网络上建立一个电影的官方网站，网站要故作神秘，不要宣传导演、演员这些信息，我们要宣传的是凯文、美尔，要做出‘这部电影一个真实的故事’的效果。然后我们再在网络上散播这件事情，在各大网站、社区、论坛到处说，让人们自己一传十、十传百。”
  他兴奋地笑了笑，道：“这就是病毒式营销！”
  乔恩－菲尔蒂梅尔听得双眼发亮，一脸的惊讶和新奇，作为发行部经理，他自然明白王扬的意思，这种宣传方式，的确非常省钱，而且当人们以为那部DV电影是真纪录片，好奇心会催使他们涌进电影院……这个主意真不错，但是……他忽然又想到一个问题，便问道：“所以这是一场骗局？那么如果有观众告我们欺诈呢？这对我们公司的声誉会造成很大的影响。”
  王扬耸了耸肩，成竹在胸地道：“这可不是骗局，只是故弄玄虚而已。我们不用咬牙切齿地说‘这部电影是真的’，我们只需要不去说‘这部电影是假的’，然后剩下的，就让他们自己想象吧。还有在电影最后面，加上一句‘本故事纯属虚构’。欺诈？我们根本没有任何法律责任。”
  “噢，天！我想我明白了什么叫伪纪录片了。”乔恩感叹了一声，看了汤姆两人一眼，笑着点头道：“这的确可以把宣传成本控制到十万，而且这主意很不错，听起来可以试一下。”
  “哈！”迈克尔－帕森内克顿时笑了笑，对着王扬竖起大拇指，道：“哇，小伙子，看来你有机会了。”
  王扬变得紧张了起来，迈克尔－帕森内克一开始就支持他，而乔恩－菲尔蒂梅尔也刚刚被他说服，现在只剩下汤姆－奥登伯格这个购片部经理了。
  汤姆－奥登伯格一只手摸着下巴，满脸平静地思索着，过了一会，他似乎有了主意，看着王扬问道：“如果我们公司要发行这部电影，需要多少钱？”
  多少钱？！王扬的心跳一下子加快了，噗通噗通的声音连他自己都听得到，汤姆说了这句话，就几乎可以说他们进入了价格谈判的初步阶段了，这是第一家电影公司跟他这么做！他努力让自己保持冷静，想着怎么回答汤姆的话。
  现在电影公司要发行一部独立电影，购片方式一般都是直接一次性买断，他们给你一笔钱，然后电影就归他们了，接下来的事情与你无关。
  但是王扬并不愿意这样，如果他把《灵动－鬼影实录》一次性卖给狮门，他最多只能得到几十万，甚至是几万块。要是其他人，也许已经很满足了，因为相比起电影的制作成本一万块，就算只卖出十万，那也是十倍的收益，这无疑是非常丰厚的回报。但是，王扬知道第一部DV电影《女巫布莱尔》的全球票房，二亿多，他不可能同意一次性买断。
  想了想，王扬便笑道：“不，奥登伯格先生，我这部电影没有买断费用。”看着汤姆－奥登伯格疑惑的脸，王扬解释道：“如果贵公司愿意发行我的电影，我希望我得到的报酬，是总收入的分成。”
  “哦，分成？”汤姆－奥登伯格皱了皱眉头。王扬点头道：“是的，贵公司不需要给我一块钱的预付款。”
  汤姆－奥登伯格皱着眉头思考，又跟乔恩－菲尔蒂梅尔交换着意见，不需要一块钱的买断费很吸引人，这意味着狮门公司一旦发行这部电影，有限放映期的总投入不会超过20万；但是选择分成这种合作方式，也有坏的一面，这取决于电影的最终票房，还有分成的比例。汤姆想了一阵，问道：“年轻人，你想要什么样的分成比例？”
  王扬知道一部大片的分红比例，往往发行商只占30%，为了争夺发行权，发行商有时候甚至只要10%；但是他的电影不是大片，只是一部几乎被所有人不看好的DV电影，狮门公司根本不稀罕他，他当然不能提出太过分的要求。他想了想，还是决定把皮球踢回去，摇头道：“我不知道，这个要看贵公司的意愿。”
  汤姆－奥登伯格耸了耸肩，道：“太多了可不行，我们没有必要为你承担风险。”他看着王扬，说出自己的想法：“15%吧；或者一笔预付款，再加5%分红。”
  15%？王扬不禁皱了皱眉头，不，这太少了！他想来想去，忽然有了一个好主意，便道：“不如这样吧，如果电影最终的税前票房盈利在一百万以下的，我只要10%分成；如果盈利过了五百万，就20%；过了一千万，30%；过了五千万，40%；如果过了一亿，我就分50%。DVD那些其它的盈利另计，你们觉得怎么样？”
  乔恩－菲尔蒂梅尔、迈克尔－帕森内克、汤姆－奥登伯格都听得目瞪口呆，然后不约而同地失声而笑，税前票房盈利过了一亿！？这个年轻人是在跟他们开玩笑吗？
  迈克尔－帕森内克一副惊讶的样子，双手抱着头，笑道：“哇，年轻的导演，看来你对自己的电影很有信心！”王扬笑了笑道：“是的。”
  乔恩和汤姆对视了一眼，都默默地点了点头，汤姆－奥登伯格道：“如果是这样的话……”他正要说什么，突然从业多年养成的敏感触觉让他停住了，他心里感到有些不对劲，随即又一笑，你在担心什么，难道说这部电影会有超过一亿元的收益吗？再说假如收益过一亿，就算给这个年轻人50%分红，公司都是翻赚了。
  汤姆微微一笑，点头道：“听着挺有意思的。给我们些内部讨论时间吧，噢，还得给总裁汇报。”他站了起来，看着王扬笑道：“不过，这些事情都是下一阶段了。”乔恩－菲尔蒂梅尔也站了起来，对王扬笑道：“恭喜你，年轻人，你说服了我们。”
  迈克尔－帕森内克站起来，开心地展开双手，对王扬笑道：“恭喜！你通过了我们的审核。”
  看着他们三个，王扬呆呆地怔住，他们答应了！？答应发行我的电影！？他鼻头一酸，眼眶也感到一阵酸热，他深深地呼吸着气，强忍着开心的泪水，站了起来，身体因为激动而微微颤抖着，他和迈克尔－帕森内克拥一拥，又和乔恩、汤姆拥拥，不停地说着“谢谢，谢谢！”
  “年轻人，这是你应得的。”乔恩拥着王扬，笑着拍了拍他的肩膀。
  王扬忍着泪水，看着三位经理善意的笑脸，他说不出话来。他们答应了，狮门公司答应了！他们会发行这部电影，这部电影将会在电影院上映！
  他想起被学校开除时的憋屈，想起正午在街上派传单的辛苦，想起被之前五十四家电影公司的拒绝，那些灰心，那些沮丧……但是比如现在的快乐，那些算得了什么！现在，他成功了，他做到了！他不是什么失败者，他的梦想也不会死，他会继续走在电影这条道路上！
  “谢谢！”王扬笑着抹了抹眼角的泪花，看着乔恩等三位经理，道：“我想我这一辈子，大概都不会忘记这一刻了。”
  乔恩等人笑了起来，道：“成功的喜悦么？那就记住吧。”
  由于狮门公司答应明天就拿出一个具体的合同方案，离开狮门公司的王扬，也不回洛杉矶了，决定就在圣莫尼卡找间旅馆住一晚。
  走在圣莫尼卡的街头，望着远处的海景，享受着迎脸吹来的阵阵海风，王扬依然兴奋得不能自已，不时挥挥拳头，又不时笑出声来，看看海滩、看看蓝天，该死的，怎么这里的风景这么美好！？
  走了一段路，王扬似乎才清醒了点，想起了什么，便迫不及待地掏出手机，要把这个好消息告诉朋友们。他掏出手机，便怔了怔，先告诉谁呢？在通讯录里按了一会，杰西卡，瑞秋……他在这两个号码上面想了想，然后选定了这次帮助他前往狮门公司的瑞秋，按了拨通键。
  手机马上就接通了，王扬往路边的一张长椅子坐下，笑道：“嗨，瑞秋！是我，扬。”手机里传来瑞秋的好听声音：“嗨，扬，有结果了吗？”王扬哈哈一声，环视着周围的景色，笑道：“哇，圣莫尼卡的环境太好了，海滩、海风、阳光，蓝天……哇，真美！”
  瑞秋听到他这么开心，不禁一喜，马上问道：“扬，你成功了！？”
  “是的，我成功了！”王扬开心地笑了，他话音未落，瑞秋就“哇”的一声叫了出来：“噢，我的上帝啊……你成功了！”王扬点头笑道：“是的，欢呼吧！哈哈，我太开心了。”他笑了几声，又感谢道：“瑞秋，谢谢你，你让我的面试失败记录终结在五十四次上面！噢，说真的，你是不是上帝派来帮助我的天使？”
  听到王扬的话，瑞秋感到有些甜滋滋的，笑道：“是啊，上帝跟我说‘瑞秋，洛杉矶那里有个年轻人要拍电影，你需要去一趟’。然后我就去了洛杉矶，拍了一部电影，再接着，我马上就可以在电影院的大银幕上看到自己了！”她笑了声，道：“哇，真是疯狂！”
  “嗯！”王扬感叹地道：“疯狂的一段日子。”