第三十六章知青之后

  我只好转移话题，说：“咱还接着说知青，这些知青，现在还有没有留下来的，哪怕一个？”赵若怀回答：“怎么没有？我父亲就是省城来的知青，已在广阔天地作为了二十多年，现在早已被改造成了地地道道的农民。”不经意的一句话，引来一重大秘密。
  “后来不是都大返城了吗？他为什么没有返城？因为你母亲？因为你？”我问。
  “不是说返就返的，还得城里有关系、有人。他城里好像是没人了。”
  “你爷爷奶奶呢？”
  “亲生爷爷奶奶死得很早，我父亲都没多少印象。正因为父母都死了，所以就送给了省城姓赵的人家。姓赵的夫妇到四十岁都不生育，就收养了我父亲。父亲去后两年，他们的亲生儿子降临了，所以对父亲的态度也就每况愈下了。老头儿稍微好点，那老太太，对父亲基本就剩下嫌弃和虐待了。后来下乡运动一来，城里每家都得有至少一名子女下乡，父亲不下乡，难道让他们的亲生儿子下？等到知青大返城时，那赵老头早就死了，赵老太太顾他的亲生儿子还顾不过来，哪有闲心管我父亲？”
  “那你父亲和省城养母，现在还有来往吗？”
  “刚刚下乡那几年，父亲还偶尔寄点钱回去，后来老头儿死了，就渐渐的没了联系。”
  “那你父亲真正的老家在哪里？你们怎么会选择姓赵，不姓回你自己亲生爷爷的姓呢？”
  “不知道，这里面可能另有隐情，父亲一直讳莫如深。我母亲也不让多问。也可能是他自己都不记得了。我父亲这人，语言很少，就刚才那些事情，也是我从我母亲那里断断续续打听到的。”
  “你父亲被送人时多大了？”
  “六七岁或者七八岁吧！也不是很清楚。”
  “那就是你父亲不愿意说罢了！六七岁的人不可能不记得自己的出生地和姓氏吧？四五岁的孩子都记得。”我这样说着，心里想到了杨柳妈。杨柳妈正是在五岁不到的年龄被送给了后来的王家外婆。而我的亲舅舅，也是在六七岁的年龄被一远房亲戚带去了省城，从此音信杳无。那岁月酿就了多少惨剧呀？母亲在讲述那段离别的场面时思路何等清晰，清晰得我常常耳不忍闻。赵若怀的父亲，又怎么会不记得呢？
  孙思在一旁插话说：“四五岁的记忆是模糊的，只记得一些零散的片断，理不出什么头绪来。”他的声音明显有些哽咽。我看他一眼，竟然眼睛都有些发红。这个孙思！一身武艺、铁骨铮铮的汉子，被赵若怀父亲的故事感动成这样，至于吗？这人又有怎样不为人知的故事呢？
  我们途经了一段长长的峡谷，峡谷里看不见任何农户，最窄的地方简直就是遮天蔽日，只能抬头看见一线天。如此阴森可怖的氛围，与学校去葫芦湾的那条道的恐怖程度颇为类似。赵若怀一人行走在这路上之时，不知是不是和我有着相同的毛骨悚然？走出这段约一公里长的峡谷后，豁然开朗，大山居然离我们又渐行渐远，两山之间的开阔的地面越来越多。