楔子——世人所谓恋长安

  师父说他捡到我的时候是深秋，我小小的身子上只裹着一块破布，他寻了许久也没找见什么识别身份的东西，于是为我取名阿无。
  师父一生未娶，只有一个极好的朋友。十岁那年，师父的朋友嫌他们下棋的时候我在旁边上蹿下跳太碍事，撺掇师父让我出去闯闯。
  师父考虑了许久，同意了他的提议。临走之际，师父叫我到跟前，用一种我从未听过的语气慢慢说道：“阿无，你可知道佛家有七苦之说？”
  我懵懂无知，只知道傻傻地对着师父摇头。
  “七苦是为生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。为师一直觉得，除了生死，其余都是闲事。你须知，人只身到这世间，除自己，便都是身外之物，离开师父你也无需惧，无需慌，无需寄人篱下，更无需受人冷眼。你只记得，活着便好。”师父这段话太长，我一字都未听懂，却还是离了师门。
  当时我裹着一块破布来到师父这，什么也没带来，走的时候，我本以为我也可以什么都不带走。不想，我临出门前，师父的朋友悠悠地说的一句“世人所谓恋长安，长安便是好去处。”被我偷听了去，于是我带着这句捡来的话，云游四海，寻找长安。
  一路的风雪与花月，折柳与烈酒，踏过江南，一心向北。时值战乱频发的多事之秋，各国占据一方，众多势力此消彼长。漂泊中的我，遇见过很多人，看到过很多故事，或欢喜或悲伤，或痛快或无奈，我糊里糊涂地听，稀稀拉拉地丢，时而跟着开心，时而感怀喟叹。但我还是没有明白临行前师父的那些话是何意。
  我以为我从师父那里只带走了他朋友的一句话，但实际上陪着我走到长安的又何尝不是师父予我的一切……我会写字，一路替人抄写，抄抄写写，分花拂柳，终于走到尽头。那一日，城中桃树逢春，楼里茶水余温，我走进夕阳西斜的长安。
  自此，一住数年。
  长安城里人来人往，有人锦衣玉食，有人食不果腹，有人圆满幸福，有人坎坷凄苦。我居于长安的这些年，在自己的茶楼里闲暇无事时仍为人抄抄写写，那些生死悲欢，抄多看惯，终于有点儿明白了师父的话。
  大宣被姜国亡的那年，长安城白骨堆城，流民满地。那时候，我回去见了一次师父，师父仍旧那般模样，我长大了，师父却容颜未变。
  我告诉师父，天下乱成这样，真的只有活着最重要。
  他沉默了一会儿，望着远处雾气腾腾的山峰，只道：“如你般无所牵挂之人，除却生死，其他确是皆为闲事。”
  我愣了愣，还未悟出其中道理，便又被赶了出来。
  再后来，我回到长安，继续听故事，抄故事，便总觉得有些心绪堵在心里头，说不清，道不明。我不知道师父说我是无所牵挂之人到底是对是错。
  我在长安城徘徊数十载，看着来说故事的人匆匆来又匆匆去。我迎接每一个故事，送走每一位有情人，落下一个不甚欢喜的结局。
  夜深人静，往来人匆匆，我便总想问一句：
  我有长安与柳，你愿不愿意带着你的故事与酒，随我踏一遍这红尘路，寻一寻这人生中哪一桩，最苦？