故园山花共人老
我遇见姜凝是在七月，大火西流，长安城堪堪过了场暴雨，我于屋外弯腰收拾纸笔，便瞧见她磕磕绊绊地朝我走来。
我有些纳闷，便直起身来看着她。她的左半边身子似乎不大灵便，左眼虽亮堂却显得十分无神，左腿有些微跛，走起路来吃力得很，手中捧着一个不见花草的空花盆。
她对上我的眼神时，微微有些怔愣，随后笑了笑道：“我是来同先生打听消息的。”未等我开口说话，便又接着道：“姑娘知道谢长青吧？”
我顿了顿道：“叛军将领谢长青？”
她笑了笑，点了点头道：“我用我和他的故事换他现下的消息，姑娘能应我吗？”
我顿了顿道：“讲得好了自然应，只是你也应当知道，我的耳朵可刁得很，不是每个前来卖故事的人都能得偿所愿的。”
她沉思了半晌，随后又似释然地笑了笑道：“我且试一试。”
一
姜凝初识谢长青是在大宣，那个时候她还是南姜派去大宣的质子，因为大宣战败，国亡城破，因此她被南姜国主派人接回南姜，接她的那个人便是谢长青。
彼时北疆、南姜、大宣三国鼎立，由于北疆兵力强盛，大宣与南姜极为忌惮，因此即便每年送出和亲公主，依旧惶惶不可终日。
最后在南姜三十五年春，两国决定结盟，共同抵御北疆。为增加彼此信任，两国互派质子，以示诚意。
南姜国主从小极宠姜凝，富贵荣华悉数赠她，甚至想要将南姜王位传于她。后来由于百官劝谏，此事才作罢，也因此，南姜王上极宠公主姜凝的事情便一传十十传百地传扬了出去，以至于连大宣和北疆都人人尽知。
故而，大宣点名要她去大宣为质的时候，她虽百般不愿，却也得顾全大局。
姜凝在她十岁的那年秋，拜别了她的父王，拜别了山水南姜，去往西北的泱泱黄沙。
她在大宣待了五年，这五年内，时局渐渐转变，南姜终于因不满大宣时时压制，拼着鱼死网破跟北疆借了兵。南姜四十年秋，南姜伙同北疆亡了大宣，大宣都城长安及周边三城归入南姜版图，其余地方皆献于北疆。
南姜国主做此决定时遭到了群臣反对，国主却仍旧不听劝谏，一意孤行。并且在取得胜利后，立即差人去大宣接回公主姜凝。群臣虽知昏君误国，唇亡齿寒，却敢怒不敢言。
派去接姜凝的将军因为临时有了战事不能去，便派了军中一个小将前去，这小将便是谢长青。
姜凝头一次见谢长青的时候，是在大宣皇宫，彼时刚刚入冬，天气骤冷。
大宣皇宫因为南姜军队洗劫，破败得厉害。然姜凝住的地方却丝毫无损，依旧从前模样。
谢长青走进姜凝房里的时候，鼻头冻得通红，张口便呼出一口白气，随后笑得好看地说：“公主，属下来接你回宫。”
姜凝转身看他，窗边斜光洒进来，映在他的眉眼上，一眼看去温柔得有些放肆。姜凝顿了很久才说：“将军无须多礼，待我收拾收拾东西便同你回，”顿了顿，又接着道，“将军如何称呼？”
谢长青拱手作揖恭敬回她：“属下谢长青，万古长青的长青。”
姜凝笑了笑转身进了屋子收拾东西。
姜凝说到这里的时候，用她微微颤抖的左手去揽略微烫手的茶盏，脸上泛起若有似无的红晕。
我提过桌角的另一壶凉茶，倒了一杯将她那杯烫的换了过来，悄声问道：“我记得公主你回南姜的那一年，大雪封了山，你们足足耽搁了半年才回去的，是吗？”
姜凝唇角微微往上扬了扬，转而道：“先生当真是好记性，只不过，那一年北方遇雪，南方遇涝，我们正儿八经回宫的时候已经耽搁了一年光景。”
我“哦”了一声，想起那年南姜刚占长安，街上排查甚严，不许民众议君，更不许议国事，故而想必那时南方大涝的消息被隔绝于外了。
姜凝不知为何提起那一年的时光时，整个人都仿佛变了个样子，即便她现如今落魄残败，却仍是能感觉到她心上的光亮与美好。
二
姜凝说，她在大宣待了五年，对于北方都没有什么印象，反而耽搁行程的那一年，好好地感受了下西北的好山好水。
只是这些好山好水给姜凝留下的印象不过尔尔，她记忆最深的是窗前铺开的那一片风铃草。
大雪封山的时候，日头就变得又冷又长。谢长青整日不知道在忙些什么，只有晚间的时候来看一眼，说些闲话，顺带宽慰宽慰她，再讲几句玩笑话。
姜凝觉得大抵日子就会这么慢慢消磨下去，兴许哪一日，她的父王忘记了她，她便也就交代在这里了。
日子过得太久了，她总是觉得无聊，便常常溜出去看，直到在不远处瞧见了五颜六色的风铃草，她忽然觉得不那么寂寞了。于是折了很多回去养着，晚间谢长青来的时候她专门捧了过去给他看，谢长青似乎笑了笑，随后说了句：“嗯，好看。”
接下来的日子她不知怎的就染了风寒，卧床了几日未起，再起来的时候，窗外便开满了风铃草。花香衬着寒风吹进来，满屋子都是冬天的味道。
谢长青迎着风站在花田里，他披着件白色大氅，领间白绒绒的细毛衬得他看起来暖洋洋的，胸前的带子松松系着，笑着问她：“公主，喜欢吗？”
姜凝那一刻似乎忘记了什么，她突然撒开腿拉开屋门跑了出去，因为避着花草所以显得有些跌跌撞撞。她跑到谢长青跟前时，有些不受控制地抓着他的衣袖想说些什么，却在看着谢长青那张似笑非笑的脸时有些反应了过来。
她突然红了脸，慢慢地将手放开，却被谢长青一把抓住揽在怀里，随后那件白色大氅就落到了她身上。
谢长青堪堪扶住她道：“公主当心身子。属下逾越，从旁处晓得今日是公主生辰，用了这个来与公主贺生，公主可觉得欢喜？”
姜凝低头嗅着大氅上的冷风味道，听至此，突然仰头看着谢长青愣了一下。随后笑着道：“欢喜，将军用心所备，我怎会不欢喜。”
眼泪不晓得怎么就流了下来，谢长青突然叹了口气，开口道：“今儿日子大喜，公主要开心点才对。”
姜凝在后来很多快要熬不过去的日子里，总是将这日的情景一遍又一遍地回忆。那个时候谢长青不在她跟前，她怕自己撑不下去，见不了谢长青最后一面，就一遍遍地想着，想到最后终于哭出来，也终于熬了过去。
热风从屋外吹进来，我起身去将茶续上，姜凝静静坐在桌前，看着面前的茶盏，不再说话。我顿了顿问道：“公主是在那时候动了心？”
她抬起头有些讶异地看了我一眼，随后点了点头。我笑了笑道：“公主千金之躯，王上千万宠爱，身旁又有各行翘楚倾心，缘何非得看上一个种花的谢长青？”
对面的人听完我的问题似乎微微一怔，随后便笑了起来，带着几分释然和几分无奈。她说：“先生当真以为父王宠我？”
我端起茶杯的手顿了顿，随后笑道：“公主忘记了，王上宠爱你是各国都晓得的事情，不然大宣也不会点名要你去做……”
话至于此，我似乎有点明白她方才说的话，有些讪讪地说：“对不住了。”
她倒也不在意，满脸堆笑地跟我讲了讲她的身世。
三
姜凝是南姜国的第一位公主，其母则是南姜王后沈氏，本就是万千荣宠的身份，又因着太后的宠爱而更加的招人耳目。
南姜太后本是王后沈氏的姑母，偏爱沈氏无可厚非。可南姜王偏生不喜欢性格软弱的沈氏，故而姜凝降生的那一日，王上竟是在别的妃子那里歇了一宿，第二日才来探望。
太后闻言气得厉害，寻了个错处将那个妃子降了位分，迁了偏处。
为此王上极为生气，却又碍着太后颜面不好发作，便暗生生也不让她们好过。
姜凝起初是非常敬重她的父王的，尤其是她的父王对她越来越好时。可直到大宣点名让她为质时，她才明白，母后所说的“月盈则亏，水满则溢”是什么意思，也终于晓得，原来父王对她也是存了算计的心思的。
姜凝远赴大宣，王后思念成疾，不出两年便抑郁而终。南姜后宫之主一夕得换，不得不说，南姜王走了步好棋。
姜凝身处异国，得知母后死讯仍不能回国，无人能懂那是怎样的痛楚与无奈。也是那个时候，姜凝开始恨她的父王。
在大宣的日子并不好过，因有着质子身份，故而长时间不得自由。又因着是南姜人，常常被同岁的孩子欺负，却又不能告状。
时日久了，姜凝便也养成了什么都藏在心里，不肯同人交流的冷淡性子。
可谢长青是个意外。
姜凝承受了那么多的伤痛与不堪之后，谢长青是唯一一个待她好，肯和她说闲话，不会算计她的人。
姜凝的左边眼睛里蒙了层灰，我看不太清楚，倒是右眼里的笑意我看得明明白白。我顿了顿问她：“兴许是公主误会了王上呢？传言不是说，南姜甫一胜利王上便去派人接你了吗？”
她笑了笑道：“先生觉得，若父王是真心疼我，还会不计后果地发动这场战争吗？再说了，先生当真以为，父王派人去大宣是去接我的吗？”
我思索了半晌，“说起来，开战之际，大宣为何没有用公主威胁南姜，反而那般放松让南姜士兵夜袭夺了宫？”
我话语刚落，便瞧见姜凝眼中一闪而过的后怕，随后，她似乎平静了些才说道：“怎么会没有用我当作筹码，毕竟我可是南姜王最宠爱的公主啊。只可惜大宣算错了南姜王的心狠手辣，他怎会担心我的死活。开战那一夜，我被推上城楼，南姜的将军射了我一箭，大宣慌乱之下以为我死了，因而侥幸保住了命。”
我将手中的茶杯放下，瞧了瞧她才说：“可是我听说……”
姜凝笑着抢了我的话：“你听说南姜因不满大宣时时压制故而派兵北上；你听说，南姜将领夜袭大宣皇宫，将我救出，随后端了大宣王宫；你还听说，南姜甫一胜利，我父王便派兵接我回宫，但接我的将军因为临时有了战事，故而派了小将来接我。”
我怔了怔，随后点了点头。
姜凝将杯中的茶饮尽，随后言：“先生知道南姜亡了大宣后不久，宫里便出了个姓孙的宠妃吧？”
我想了想点了点头。
南姜收复大宣后，南姜王一时得了许多个美人，其中最受宠的便是那个叫孙楹的宠妃。据说，南姜王宠她已经宠到无所不应的地步，并且自从得了这个宠妃之后，便再也不去别的宠妃那里了。
姜凝说，南姜王出兵大宣为的便是这个叫孙楹的后妃，那个将军并非有了别的战事，他只是去接了孙楹，而不是姜凝。
也因此，误打误撞地使得她与谢长青相识。
姜凝说到这里，突然又叹了口气道：“这世上哪有这许多的误打误撞，不过都是算计好的罢了。”
我突然不知道该如何接话，只好饮了点茶水缓解尴尬，接着索性沉默。
姜凝突然间也不再说话，她的眼中突然泛起水雾，我因为离得近看得极为清楚。这层水雾很快就化成了泪珠，吧嗒一声滴到了杯子里，看得我突然有些心下颤颤。
姜凝兴许意识到了自己的失态，慌忙用手去抹眼泪，我突然有些心下不忍，递了帕子给她。她接过去道了谢，准备张口说些什么，却被我打断。我看着她笑道：“公主赶路许久怕也是累了，先歇息一晚，明日再讲。”
她先是怔愣了一下，随后点了点头。
将她扶上榻后，我独自坐在窗前收拾茶具，心中却烦闷得很。直觉姜凝后面的故事不会有什么好事，怕她伤心，也怕自己失态，索性停下来缓缓。
毕竟，姜凝后来去北疆和亲的消息我是知道的，而北疆那边的风俗人情，人伦习惯，我是知道一二的。所以我想，姜凝身上的伤，其中缘由也定是与我想得一般无二。
因而，现下看着躺在榻上的姜凝，心中少了许多不耐，而多了几分心疼。
四
我将桌上的物品收拾完之后，姜凝已经睡着，发出微微重的呼吸声，想必这一路肯定是累得厉害了。
我记得姜凝去北疆和亲的那一年，正是谢长青叛国被抓的那年，只是谢长青却意外的没有被处死。
战火多生的时代，国灭可复，国盛可衰，这是常理。我想姜凝也该是知道的，而谢长青本是大宣人，我想姜凝也是知道的。
姜凝醒了的时候，已经是次日清晨了，我做了早饭端与她，她笑着道了谢。我看着她端着饭碗的左手不停地抖，心里突然有些着急，脱口便问道：“你身上的伤是怎么回事？”
姜凝顿了顿，慢慢地将碗放下，随后道：“先生以为，我去北疆和亲，是去享福的吗？”
我一时有些语塞，不知如何回答。她突然又道：“抱歉，话说得有些重了，还望先生海涵，这伤是在北疆时受的。”
我道了句无妨，却不知怎么开口，缓了缓接着道：“公主你，为何去了北疆和亲？”
姜凝闻言笑了笑，喝了口粥道：“先生活得通透，想必早便猜出来了，我去和亲，不过是为了救谢长青一命。”
姜凝和谢长青在一起待了整整一年，那一年他们遇见北方大雪，南方大涝；那一年，谢长青给了姜凝一片的风铃草花海作为生辰礼物；那一年的秋冬与春夏，他们一起看过白云揽月，河海青白；那一年，姜凝那不知道哪里窜出来的情愫将谢长青这个名字缠成了一个茧，密密麻麻地缚住了她的整颗心。
姜凝回到南姜王宫是在冬天，南姜很少有落雪，却湿冷得厉害。她面见她父王的时候，身上还披着谢长青最常穿的那件大氅。
姜凝作为“最受宠爱”的公主，历尽万险回来，宫里自然重视得紧。护送的人员个个都受了封赏，犹以谢长青最为贵重。
谢长青升了官，有了自己的府邸，并且因与公主感情深厚，得以特权常伴公主左右。
姜凝回到南姜之后日子差不多就稳定了下来，与之前一般无二，唯一不同的便是，除了读书写字以及做女工之外，姜凝还有一个小秘密——每日午后便偷偷溜出宫去找谢长青，两个人一步一步地在国都里慢慢走，等到谢长青离开的时候，他们已经将国都的大街小巷都走了一遍。
谢长青离开是在初秋。
大宣余部经过一年多的调整已经做了万全准备，于夏末开始在边疆骚扰，导致民不聊生。王上欲派从前的守将前往御敌，却不想谢长青竟自荐前往边疆，王上本就忌惮从前的将军功高震主，奈何无人可用，如今谢长青恰巧自荐，王上自然不会拒绝。
谢长青做此决定并未同姜凝说，姜凝知道的时候，已经是谢长青出发前夕了。姜凝不能阻止，只能祈佑。她未细究其中原因，只是次日早起去送谢长青，将自己求来的平安符挂在了谢长青的胸前。
初秋多雨，晨起多雾，眼前朦胧看不真切。姜凝对着谢长青一遍一遍地说：“要平安。”谢长青点点头，转身翻身上马，向前走了几步后又下马走了回来。
他轻轻地揽住姜凝说：“你贵为公主，我如今功绩全无，老跟在你身边算什么呢？又怎么娶你呢？”
姜凝就那样呆呆地愣住，半晌反应不过来，等她明白过来的时候，谢长青的身影已经隐在了雾里，看不真切，姜凝的眼泪掉下来的时候，谢长青怕是已经到了青山之外，再也回不了头了。
五
桌上的粥微微有些凉，姜凝看着窗外的白雾愣神，仿佛回到了当时的记忆里。
我喝了口粥慢吞吞地问：“公主是知道谢长青的真实身份的吧？”
姜凝闻言回了神，用右手搅了搅已经凉了的粥道：“他的真实身份是孙楹告诉我的，先生还记得孙楹吧？”
我舀粥的动作一顿，随后点了点头。
谢长青离开之后，只在第一个月写了封报平安的信之后，便再也没了消息。
孙楹来找姜凝是在谢长青走后的第六个月，那一夜还微微有些冷，姜凝在屋里头养的那几株风铃草都凋落了。她将枯枝败叶全部拔出来，准备拿到院子里扔的时候，便看见孙楹带着侍婢走了进来。
她将孙楹迎进屋子里，孙楹打发了其他人出去，说的第一句话便是：“你比前些日子瘦了，不过比起在大宣倒是丰盈了些许。”
姜凝愣了愣，旋即问道：“你是……”
孙楹笑：“大宣太子太傅之女，孙楹。”
姜凝顿了顿，随后道：“怪不得你认得我。”
孙楹突然笑了笑，随后端过桌上那杯茶道：“公主记不记得，我原先是有个未婚夫的，他是太子伴读，礼部侍郎之子，姓谢名长青。”
姜凝手一抖，手中的茶杯便掉到了地上，茶水漾出来烫得姜凝“啊”了一声。
孙楹将手上的帕子递给她擦了擦手道：“你得去救他，他现在很危险。”
姜凝愣了愣后道：“你说什么？”
夜风起，寒意似乎带了些敌意。孙楹的声音带着些许仇恨，姜凝只瞧见她的嘴一张一合，却似乎什么都听不见。她忽然想起屋前的那一片风铃草，还有谢长青临别时说的那句“怎么娶你”。
孙楹似乎知道姜凝没有在听，便也住了口。
姜凝想，为什么呢？为什么连唯一的谢长青也要算计她？她那么喜欢他，却到头来什么用都没有，他还是骗了她。
谢长青是大宣礼部侍郎之子，从小便与孙楹定了亲。这门亲事说到底是谢家高攀，于是为了让谢长青不在孙楹面前低人一等，谢长青的父亲给他认了位有名的师父，随后谢长青便被带到了深山里修习。
山里消息不灵便，谢长青知道外边的战况时，大宣已是强弩之末，不堪一击。父亲来了书信要他沉住气，往后若有机会定要报这亡国之仇。
谢长青着急得厉害，不听父亲劝阻，当即便往回赶，可到底还是迟了。回来的时候，南姜军队已经入了皇宫，连孙楹也在这战乱中不知所踪。后来谢长青多方打听才晓得，孙楹已经被掳回南姜，做了南姜王的妃。
谢长青自然知道孙楹不是甘愿，便想方设法要去救她。再后来，知道了南姜有人接公主姜凝回宫，便生了心思。
也算上天眷顾，南姜的大将军掳了孙楹回宫，正在路上。接姜凝的任务分到了一个小头领身上，当时谢长青还不晓得为什么这受宠的公主被这么随意地对待，后来才晓得，南姜王怕是那时候就想让姜凝死在大宣了，接姜凝回宫只不过是一个幌子罢了。
谢长青很轻易地就收拾掉了接姜凝的几个残兵小将，他带着为数不多的大宣旧部冒充这支小队，最后找到了姜凝。
不知道哪处的猫突然叫了一声，姜凝的身子猛地一颤。孙楹看她似乎回了神，便道：“他走时同我说，不出半年必然会在边疆混出个头来，到时候有兵权在手，又有我里应外合，即便不成功也能重伤南姜。”
姜凝没有答话，但孙楹知道她在听，于是便接着道：“你父王平日看管我较严，因此这几个月来，我和他连消息都不曾通过。眼看着日子将近，我便冒险给他递了封信，可天不遂人愿，那封信被发现了，现在已经有人在查了。”
姜凝顿了很久才说：“我能做什么？”
孙楹突然抓住了她的手：“我知道你对他的心意，也知道你对你父王的心意，你一定不会看着他死的对不对，你一定有办法的！”
姜凝突然笑了一下道：“他为你朝生暮死，却换我来救他，凭什么呢？”
孙楹愣了愣，突然不知道说什么。姜凝起身将窗前的几个花盆端了起来，随后走出门扔到了院子里。她转身问孙楹：“你喜欢他吗？”
孙楹苦笑，“他七岁便入了深山，此后几乎从未见过面，他和你在一起的日子都比我多，如何谈喜不喜欢？”
姜凝说：“好，我夜里便出发去救他。”
孙楹看着她半晌道：“但愿你和谢长青都有福气，你们都这么好，这么般配。我活不了多少日子了，若是谢长青能收手，你便劝劝他。”
姜凝看着孙楹走出去的背影，顿了很久才说：“嗯。”
哪有什么凭什么，不过“情”之一字误人深，她也不过是爱着谢长青，不愿让他死罢了。
六
姜凝因为极为“受宠”，所以出宫门的时候几乎没有人敢拦她，况且她手中还有他父王为了证明对她的宠爱而赐的各种各样的令牌。孙楹说得没错，姜凝去救谢长青是最容易也是最安全的。
姜凝到了边疆的时候正赶上初春，乍暖还寒，谢长青看见她的时候有一瞬间发懵，很快便掩去了，换上了喜悦。
姜凝伏在他的背上回帐子里的时候，心里想，谢长青身上真暖和啊。眼泪从眼角掉下来，淹没在谢长青的大氅里，消失不见。
姜凝骗谢长青说是因为想他所以来看他，晚间提了酒来喝，谢长青不好拒绝，便应了她。因着他们相处的时间太久，谢长青是极其相信姜凝的，可这一次，姜凝骗了他。
谢长青次日醒来的时候已经到了长安。姜凝在大宣待了五年，最熟悉的便是长安，她记得长安北边有一片沙漠，几乎不怎么有人经过，躲避追捕的话最合适不过。
谢长青了解了现状之后，发了好大的一通脾气，他骂姜凝说：“你父王毁了我的国，抢了我的妻，如今连你也毁了我最后的希望。”
姜凝一时不知道说些什么，只是顿了很久才说：“孙楹想要跟你通信被抓住了，是她让我来救你的，不然我怎么会知道你竟然是大宣人，又怎么会知道，连一开始的相遇都是算计好的呢？”
谢长青像是一下子泄了气，姜凝将煮好的粥递给他：“我只骗过你这一次，其他的都是真话，所以为了让孙楹安心，你得静下心来，想个万全之策，毕竟往后连我也保不了你。”
谢长青并未接碗，沉默着不说话，姜凝叹了口气将粥放在了桌子上，随后进了里屋。她赶了好几天的路，如今谢长青暂时安全了，她实在是困得厉害了。
姜凝醒来的时候，谢长青还在，她总算松了口气。
接下来的日子便过得枯燥极了，谢长青总是忙得不知所踪，姜凝便一个人待着，对着满眼的黄沙，天地寂静得可怕。
姜凝在这里迎来第一个冬天的时候，谢长青终于还是离开了。
谢长青走得前一天喝了太多的酒，半夜里闯到姜凝的屋子里，抱着她一遍一遍地说着“对不住”。姜凝忽然记得，谢长青那个时候动身去边疆的时候，她一遍又一遍的嘱咐“要平安”。
姜凝想，这样就够了，她用这很多换来一句“对不住”还是值当的。她的父王毁了谢长青的国家抢了他的妻，谢长青不恨她便是好的。
次日天日朗朗，寒风微微。姜凝没能再见到谢长青，只是找到了一张谢长青留的纸条。
谢长青在上面写：孙楹死了。姜凝知道，谢长青是去报仇了。
姜凝想，谢长青也许还会回来，所以她一直就在那里等。
七
姜凝是在谢长青离开后的第三年再次收到他的消息的。
塞北的大漠总是有风，夹杂着细细的沙磨得人脸上生疼。那日恰巧下了场春雨，广漠的沙上冒出星点绿色，那个送信的小吏迎着风雨将木门敲得砰砰作响。
姜凝打开房门欲迎他进屋，却被他婉拒，只将手中的信递与她道：“护送队在不远处，公主若是想好了，可来找小人，小人恭候公主。”
姜凝点点头，拿着信进了屋。
信是南姜国王写的，上面不过寥寥数字——谢长青兵败被捕，北疆点名要你前去和亲，父王等你回来。
北疆乃荒蛮之地，鲜少有公主乐意嫁过去。南姜王用谢长青来威胁姜凝，显然胜券在握。
姜凝在第二日便去找了那个送信的小吏，她唯一带走的便是自己种了许久的那盆风铃草。
姜凝到底还是没能见到谢长青，谢长青被放出去的那一日，她穿着大红的嫁衣，在角落看着他出了城门，接着被人接走。
随后她才放心地上了马车，去往北疆。这次是微微有些欢喜的，她总是被送出去，这一次却是为了爱人心甘情愿的，所以她默默祈求，一定要让那个叫谢长青的人平安万福。
我同姜凝的这顿早饭，硬生生从初晨吃到了晌午。桌上的粥凉得彻底，我突然不知道怎么搭话，只是觉得，姜凝真是傻透了。开始全心全意地相信着谢长青，后来又相信她父王，却不知道这两个都是吃人不吐骨头的主，怎会那么遂她的意。
姜凝瞧我不说话，似是有些拘谨，伸手便去舀那凉了的粥。
我将那粥抢了过来，给她倒了杯热茶，缓言道：“你这伤？是在北疆犯了什么错吗？”
姜凝愣了愣，随后笑了笑道：“被砸的。”
北疆人都较为粗犷，风俗习性也不为其他国人理解。比如，他们施行通妻制，姜凝看似嫁给了王上，其实相当于嫁给了北疆整个王室，王室贵族大多乖张蛮横，别国鲜少有人乐意和亲，可姜凝别无选择。
姜凝在嫁过去后是有一个孩子的，是个男孩，长得很精致，可惜死在了一场大火中。
那夜姜凝被三王爷叫到宫外侍寝，回来的时候火已经被扑灭，却无人想起屋里头还有位年仅两岁的皇子。姜凝疯了一样地扑进去去找她的孩子，最终只找到了一具烧黑了的焦尸。房梁因为烧毁得厉害，仅剩的几根横木也摇摇欲坠，姜凝抱着孩子起身的时候，被突然掉下来的梁木砸到了半边身子，晕在了屋里头。
我将手中的茶杯捏得生紧，随后慢慢问道：“怎么会起了火，是谁……”
姜凝道：“南姜人在北疆根本不受待见，平日里的丫鬟侍卫都可以随意刁难，所以放火的人多了去了……”
我沉默着不说话，姜凝接着道：“我不记得是谁救了我，只知道我在榻上躺了三四个月才勉强下床，之后便被迁了偏处住着。再后来，宫里都忘记了还有我这么个人，所以我想出来，我想再见见谢长青。我一逃出来，就来了长安。”
我将她的杯子满上，“你有没有想过，谢长青兴许已经不在了呢？”
姜凝先是一愣，随后道：“不会的，我亲眼看见有人把他接走的，况且后来边疆和国中都很安定，他怎么会死呢。”
我顿了很久，终于还是艰难地开口：“你嫁去北疆的那一晚，确实有人将他接走了，却不是他的人，而是你父王的人。你真傻，居然信你父王。”
姜凝听完我的话，突然间笑了一下，“都说先生是不说胡话的，今个儿怎么打趣开我了，先生若是觉得不方便可直说，我只想见见他罢了。”
我看着姜凝，“你也知道，我是从来不胡说的。”
姜凝摇头不信，眼泪却猛然间涌了出来，她有些口齿不清地念叨着些什么，我听不清，只知道我听了这么多故事，姜凝的眼泪是最多的一个。
谢长青确实死在姜凝出嫁的那个晚上，他丝毫不知道姜凝为他付出了什么，败者为寇，他那晚堂堂正正地赴死，却害了姜凝整整一辈子。
尾
姜凝不知为何那日哭了许久便睡下了，许是听得故事多了，我的感触也越来越淡。这世上多的是不为人知的凄惨过去，姜凝与我不过都是其中之一罢了。
我暗忖姜凝时日无多，花了大价钱去打听谢长青的葬身之地，打算届时将他们同葬一处。
姜凝醒来时已经第三日了，她的双眼似乎都看不清楚了，意识也不是很清楚，抱着我直喊谢长青的名字。
她跟我说，她写了很多谢长青喜欢的诗，绣了很多个有风铃草图案的绣帕，还为他们的孩子取了很多个名字。
她还说，长青你能不能亲亲我呀，你香喷喷的，我想咬一口，可是不敢。
不知怎的，我的眼泪刷一下就流了出来，姜凝手忙脚乱地帮我擦眼泪，口齿不清地说着：“对不起，长青，你别哭……别哭……”
我想谢长青何德何能，遇见姜凝这么个傻子。我又想，谢长青哪里来的运气，得以遇见姜凝这样喜欢他的人。
姜凝的意识越来越模糊，慢慢不再醒来，我每日帮她擦洗身子，看着她身上大小不一的伤疤，心里难受得厉害。
姜凝离开是在八月，桂花香飘十里，她的那盆风铃草却尚未发芽。
我将她葬在谢长青死的地方，寻些心理安慰。然而到底还是不懂，谢长青是否喜欢过姜凝，若不曾，那么姜凝便太苦了。
不过，我还是乐意相信，谢长青当时说要娶姜凝是发自内心的，毕竟这三千红尘，他除了姜凝，也没力气喜欢别人了。
姜凝的那盆风铃草开花的时候，刚刚下了场冬雪。我想起姜凝说的那片一望无垠的风铃草，我想那样的山水衬那样的人，那个时候的姜凝应当很幸福吧。