8一张羊皮引发的“血案”
四月中旬，雪化了，嫩草尖儿冒出了点儿春天的意思。亦风的胡子楂儿也像杂草一样爬满了下巴，他苦笑着：“邦客跟咱耗上了，这么长时间，光是在狼山下面就投了八只死羊一匹死马一头死牦牛，别的动物都赏脸了，狼愣是一口不动，想请狼吃个饭咋就那么难呢！”
我们买的死牦牛不可能搬动，通常是就地埋伏隐蔽摄像机。缺少食物的寒冷日子里，我们观察到的悄悄去吃死牛的动物还不少，除了兀鹫、狐狸、野狗这些主力军，还发现有兔狲、狗獾、艾虎和一只不认识的挺大的猫科动物。有的动物吃牛肉，有的则是吃牛尸所引来的昆虫。狼，总是拍不到。很多次以后，有的牧民告诉我们，他们看见狼去吃了的。但是狼总是先远距离观察，迎着风闻味道，死牛身上没有人味儿，附近也没装摄像机的时候，狼才会放心去吃。后来我们就不再装摄像机，也和牧民商量好都不去扰动死牛，几天后去现场确认已经被动物吃掉的残骸。只要狼肯去吃就行，能不能拍到他们不重要。
雪融以后，冻死饿死的牛羊渐渐少了。我们转了好几个村子，都没买到死牛羊。
一天早上，扎西扛来一只垂死的公羊，说是前几天顶架，中了“九羊神攻”，怕是活不成了，干脆给他来个痛快了断，宰了炖一锅，尝尝亦风的手艺。
牧民传统的宰羊方法都是用绳子勒住口鼻把羊闷死。这种不放血的羊肉颜色深，肉质粗硬，有股腥臊血味儿，汉人吃不惯。所以扎西趁着羊还有一口气儿，送过来让我们自己宰。我检查了一下，公羊的三条腿都折了，肋骨也有断的。我把宰羊刀交给亦风，自己进屋和扎西生火、烧水、配菜。
我忙活了半天，就等肉下锅了，却听见羊还在屋外叫唤。开门一看，亦风不但没忍心宰羊，反而拿出碘酒绷带，替羊包扎起来。扎西和我哭笑不得，看来手把肉吃不成了。
扎西饿着肚子走了，我也不怪亦风，毕竟他是连鸡都没杀过的人。
好在当天下午，羊主动“去世”了。我剥了羊皮，肉面朝上晾晒在小屋前二十多米远的牛粪堆上。把羊肉炖了一大锅汤，开车带去扎西家里一起吃晚饭。
扎西的牧场离我们大约十多公里，中间得沿着牧道绕过泽仁和老牧民巴尔加的牧场。我们吃完饭返回时天色已晚，这段时间山上已经没雪了，亦风决定把越野车直接开回小屋。
车刚冲过山坡接近小屋，我突然发现车灯照处，牛粪堆上有什么东西在动？！
我定睛一看：“狼！”
亦风猛踩刹车，开亮远光灯！只见一匹大狼正在我们晒的羊皮上打滚，冷不防被车灯吓了一跳，闪身遁入黑暗中。
一切发生得太快，我们措手不及。亦风最先反应过来：“格林回来了！格林……”
一声呼喊引爆了我全部的思念。我跳下车，边喊边冲着狼消失的方向追赶！漆黑的原野中回应我们的只有两声乌鸦叫。我们打着手电到牛粪堆边看，羊皮翻了个面儿。
“你刚才看清楚了吗？”我问。
“肯定是狼，但具体是谁没看清，咱没把他喊回来，那估计是野狼吧。是不是你羊皮没剥干净，他来啃上面的羊油啊？”
“胡说！放着那么多死羊死马，狼都不吃，他稀罕你那张破羊皮！离家这么近，除了格林谁敢来？”
话是这么说，但如此近的距离，如果是格林早该相认了，如果不是格林，他来做什么？自我们重返小屋以来，狼第一次主动靠这么近，无论来狼是不是格林都让人费解。两个月了，我们挖空心思地投食，没招来一只狼，这会儿随手扔个羊皮，狼反倒来了，这狼口味真清淡。可能狼之前打探过多次，按惯例，我们都是将车停在山下，再徒步回屋，狼算准了听到脚步声再撤离也不迟，谁承想这次我们却是开车直冲上来的，他猝不及防被抓个正着。
今晚惊动了狼，可能他再不敢来了，可惜！但这意外遭遇又给了我们信心—狼在暗地里关注我们。
第二天一早，亦风开车去城里拉煤炭。我在门口洗头，正埋着脑袋冲水，忽觉身侧有东西跑过。我喊了声：“炉旺？”
不像，那东西好像比炉旺个儿大。耳听火燕夫妇在围栏上扑打着翅膀越叫越急，我摸到毛巾，擦擦脸上的泡沫，睁眼一瞄，一匹狼叼着羊皮正钻出围栏。我急忙握着湿头发直起腰来正眼望去，看不见了，印象中只记得一个颠倒看的狼屁股。我激动地喊着“格林”追上去，又赶紧停步，心里犯怵。我在特警部队就错认过一次狼，所幸那是“家狼”才没出什么危险，这次说什么也不敢鲁莽“认亲”。
我喊了好一会儿，狼再没回来。失望之余，我后背微微发凉—这匹狼晚上被我们发现了，白天居然还敢顶风作案，也不知道他在我身边潜伏了多久，专等我埋头闭眼的时机摸过来。如果我是一只被他盯上的羊，刚才埋下脖子那会儿不就玩儿完了吗？我抹了一把冷汗，好在这只狼志在羊皮，无意伤人。
火燕飞到房檐上瞭望了好一会儿，报警声逐渐停下来，他们的危机感比人强得多，以后真得重视鸟邻居的提醒。我这才想起炉旺，正经的保安怎么没上班？我一找，发现他在屋里正打呼噜，这倒霉孩子还没鸟管事儿。
“邦客图腾！狼来了！”亦风刚回来，我就雀跃着喊叫。不知何时起，这句话已经成了最振奋人心的喜讯。
我把早上的情形一说，亦风跳脚喊道：“肯定是格林！格林小时候就喜欢把你画室的羊皮拖来垫窝！开春这会儿正是狼下崽儿的时候。他肯定也是垫窝用呢！”
亦风说的也貌似有几分道理！我们又找了一张旧羊皮放在牛粪堆上，在小屋附近装上监控，就等着“疑似格林”再次出现。我们嘱咐泽仁给附近几个可靠的牧场主都打招呼，如果发现有小狼崽的踪迹，千万别惊动他们，记住位置，第一时间通知我们。
我们供奉着羊皮专门等狼，狼又不来了。
为了守狼，我们几天都没吃过像样的东西了。我们早起给扎西打电话，扎西说他家里正在包羊肉包子。
“包包子？”亦风馋了，“放着我来！”
“来吧，等你！”扎西还没挂断电话就在电话那头冲家里人宣布，“都别忙了，大厨要来了。”
我抹了把口水，跟着“大厨”亦风上扎西家蹭饭吃。
扎西的老婆做饭不太在行，牧民包包子通常不会用发面，肉馅儿也只放淡盐，不加蔬菜、不调豆粉，死面皮里包着一坨梆硬的肉球，那包子结实得扔出去可以把狗打晕。亦风是西北人，特别擅长做面食，他教扎西老婆用小苏打把面发过了之后再包，肉馅儿也用鸡蛋、豆粉、姜葱末加酱油调好，用一小勺热油一炝。蒸出的包子绵软油润，馅儿又是最放心的生态羊肉。羊肉包子成了我们在草原上做的一道美味，所以，只要亦风肯动手，扎西一家特别欢迎，就连扎西家的狗都对亦风格外亲近。
不多时，亦风揭开锅盖，满帐篷都是羊肉香：“你尝尝蒸透了没。”
我抓起一个大包子喜滋滋地换手吹着，趁烫咬了一口：“熟了！好吃！”顺手塞了一个在亦风嘴里。扎西也等不及让老婆把包子盛到盘子里，自己先抓了一个解解馋。
我细嚼之下，发现这次的肉质鲜香，没有一点膻味，竟然比以往扎西家的羊肉细滑多了。我掰开面皮看了看肉馅儿，肉色粉嫩，不似往日泛着凝血的浅棕色。我奇道：“这肉跟平时不一样，好像是放过血的呀？”
“是吗？我和馅儿的时候还没注意。”亦风咬了一口慢慢回味。
“你舌头真灵，”扎西老婆笑着把一大盘包子推到我面前，“被邦客咬死的羊自然是放过血的。”
说者无心，听者有意，我和亦风同时被扎中了兴奋点：“狼来过？什么时候？！”
“邦客没来我这儿，是去了隔壁巴尔加老头儿的牧场。”扎西漫不经心地把一团酥油化在开水里，用包子蘸着酥油水吃，“大前天中午，巴老头正放着羊呢，老远看见羊堆里多了一只别家的羊，他起初懒得管，谁家的羊丢了，羊主人自己会来找，中午太阳烈，他懒得出帐篷。等他吃完午饭，那羊还混在他家的羊群里，他就走过去看。谁知老头刚走到羊群附近，那只羊摇身一变成了一匹大狼，拖着圆滚滚的肚子，不慌不忙地闪了。巴老头当时就看傻了，回过神再去瞧时，自家一头大肥羊躺在地上，朝天的一面儿已经被狼吃得差不多了，死羊身边竟然还掉落了一张羊皮。他捡起羊皮一看是我家的记号，便拎过来问我。”
“哦呀，”扎西老婆笑着接口，“今天包包子的羊腿就是巴老头割下来给我们的。都说狼咬死的羊，肉要好吃一些，没错吧？”
扎西冲他老婆挥挥手，示意不要打断他，扎西不那么关心肉好不好吃，却一心想继续他感兴趣的话题：“邦客宰羊并不稀奇，可老头愣说那狼是穿着羊皮大衣来的，大家伙儿一听就笑了，因为巴老头今年有很多羊都长得奇模怪样，黑头黑脚黑肚子，背上的皮毛却是白的，那些羊本身看起来就像披着羊皮。巴老头是个近视眼，头天抱孙子把眼镜打破了，还没来得及重新配。他那个眼神，三十米外雌雄同体，五十米外人畜不分，老头说羊变成了狼，那不是眼花就是吹牛。大伙儿一笑，老头急得发誓赌咒，没事儿就上我这儿来解释。虽然狼吃羊属于正常损耗，牧民并不在乎，可老牧民极看重声誉，因为一旦戴上吹牛的帽子，往后在村民中说话就没分量了，但这么邪乎的事儿，谁会信……”
“我信！有些事儿你还不知道！”我听扎西叨叨了半天，早就摁不住自己了，“羊皮在哪儿？快给我看看！”我急于印证心里的猜测。
扎西没料到我对这“笑话”反应这么激烈，又看亦风也同样急切，这才收起了笑容，连忙放下包子，把扔在帐篷外的羊皮提了进来。
羊皮已经干硬了，我蹲下身，小心地把羊皮铺展开。羊屁股上棕色的广告颜料的确是扎西家的记号—草原上的牧民家家都放养着牛羊，为了区分，每家都会用不同的广告色在羊身上画一个记号。这张羊皮的肉面三条腿和肋部有瘀黑的血斑，是死前被顶撞的伤痕。翻过毛面对照，亦风给羊包扎伤口时涂抹的棕红碘酒还残留着淡淡药味。这张羊皮果然是我前几天亲手剥下的。我们的小屋离巴老头的牧场有七八公里，狼早上从小屋“借”走羊皮，当天中午便在案发现场宰了羊，作案时间刚好对上。
我让亦风掀开帐篷的门帘，自己托起羊皮迎着阳光看。干枯的羊油上稀疏粘结着一层换季脱落的狼背毛，鎏金的毛根迎着微风得意地摇晃着。
一张羊皮引发的“血案”水落石出。一直以来，我以为“披着羊皮的狼”只是调侃的形容，没料到狼还真这么干！如此看来，以往领教过狼这种伎俩的定然不止一人，才会将“披着羊皮的狼”的典故盛传至今。我曾看过牧民给抱养的小狗崽找“奶妈”时，便是寻一只死了羔子的母羊，把死羊羔的皮剥下来，披裹在狗崽身上，母羊便当狗崽是小羊羔，任他吃奶。这鱼目混珠的招数不知是人学狼还是狼学人。
总之，和狼的滑头比起来，羊是韭菜馅的脑袋勾了芡的心，特别好糊弄。那偷羊皮的狼非但口味不淡，而且心眼儿多得跟筛子似的，人投的食他不放心，非得自己宰羊才踏实。
按说泽仁的牧场也有羊，狼却宁可舍近求远，难道他也知道泽仁眼尖马快人利索，很难做到羊不知，人不觉？哪像巴老头老眼昏花放羊懒散，眼镜一摘等于睁眼瞎，且有那么多怪模怪样的羊做掩护，机不可失！我当日眼看着狼把皮叼走，却想破了脑袋也猜不到那是狼的易容术道具。新鲜羊皮油多黏度大，不难想象狼换上“马甲”躲在羊群里偷着乐的情形。狼不厌诈，独狼更是能把“诈”字玩儿出花来。
亦风把事情的始末给扎西一讲，扎西呆了好半晌：“狼有这么聪明？！”
这还只是大狼的“花样式捕猎”，如果扎西知道小格林几个月的时候就会自己开电视，用遥控器换节目，还跟着电视里的大狼学抓鱼的事儿，扎西非傻了不可。我也不岔开话题，只是意味深长地笑了笑：“别小看他们。”
亦风说怀疑这狼是格林，想知道他有没有天眼。扎西这才回神拿起电话：“我问问老头。”
巴老头沉冤得雪，在电话那头说话硬气了许多。扎西追问他狼的特征，巴老头却说不清，他没戴眼镜，能看清狼影就不错了。
我也不灰心，摘下羊皮上的狼毛集成一束，装进小塑料袋里。自从再回草原寻找格林以来，收集狼毛已经成了我的习惯，凡是能弄到的狼毛我都用小塑料袋分装，注明发现地点和发生的事件，这是目前唯一能握在手中的线索。格林在我们身边的时候，我曾经留有他的狼毫和他小时候被高跟鞋踩断的一截断趾，哪怕我们走出草原的时候仍然找不到格林，只要其中有一撮狼毛的DNA能跟格林对上号，我都能确信他还活着，只是在莽原中与我们擦肩而过。我在纸条上备注“披着羊皮的狼”，小心翼翼地把纸条放进塑料袋，封口。
亦风还在扎西的翻译下仔细询问巴老头：“狼往哪个方向跑的？”
尽管这消息迟到了几天，但我们还是想知道他的行踪—狼是喜欢走老路的。
巴老头说看见狼是往泽仁的牧场撤退的。我们马上给泽仁打电话，想请他多加留意。谁知还没等我们说事儿，泽仁就抢先开口了：“我正想找你们呢，你们前几天让我留意小狼崽，今天早上我放牛的时候，还真发现了一窝小狼，有猫那么大，老远看见我就钻洞了，那狼窝就在我牧场上！”
今天真是惊喜不断，我恨不得立刻从电话里钻过去：“你看见大狼了吗？！”
“大的没看见，小的还在洞里，我盯着那个窝的，你们快来吧！”
我和亦风急忙跳上车，扎西塞了一袋包子给我，叮嘱道：“要是大狼回来，得赶紧撤退，安全第一，邦客护崽玩命得很！”