第五章 过去的恋人

  金远光第二天一早刚从外省飞回来，听说患者家属把事情闹去了孔映那里，吓得心脏病都要犯了，匆匆赶回了医院。
  一进主任办公室，孔映果然阴沉着脸，见人来了，她一把将X光片丢了过去：“钢钉固定不稳，骨骼延迟愈合，为什么拖了这么久还不重新手术？”
  他拿起X光片，果然看到钢钉附近有一圈白色的光晕，明显是钢钉固定不稳造成的。钢钉松动，骨骼迟迟无法愈合，所以病人才一直不能下床。
  “这个病人年纪比较大了，我以为她只是比别人愈合得慢了些……”
  “骨科的老年病患不少，你别告诉我你行医这么多年，正常的愈合时间范围你没概念！”
  金远光见搪塞不过，额上蒙了一层虚汗：“孔主任，我最近有些忙，所以才忘了确认X光片……”
  “忙？”孔映冷笑，“我查了你最近的门诊量和手术量，尤其是手术量，还不及底下的主治医师来得多。你说你忙，我看你是做飞行手术才忙不过来吧？”
  金远光大惊，他本以为这件事隐瞒得很好，却不想早被孔映知道了。
  “您听我解释，昨天我家里实在有急事……”
  慌乱中连草稿都不打的借口，更显卑劣。
  “行了。”孔映没耐心听他的辩解，“这个病患恐怕还需要配合植骨，你先去和家属道歉，商定二次手术的时间。等患者的事解决了，再说你的事。”
  金远光哪还敢再多说话，只得应着出去了。
  孔映忙完了手上的病历，给院长办公室打了个电话。
  孔武极少接到孔映的电话，即便父女俩在同一家医院工作，基本都是各忙各的。孔武在外兼着不少职位，会议应酬不断，经常不在医院，而孔映一来上班就扎进骨科，连午饭都是护士帮忙带的，别的地方根本看不到她。
  “我不反对做飞行手术，可是不能在上班的时间这样子。这个病人要不是被我撞见，金副主任还不知道要把她拖到什么时候，真是越来越不像话。”说到飞行手术的事，孔映有些气。
  孔武乍一听到这个消息也有些惊讶，飞行手术他没少听说，可是因为飞行手术耽误了院里的病人，金远光还是第一例。
  孔武深知孔映的个性，她是那种任何时候都会把患者放在第一位的人，现在也难怪她为这件事生气。
  “这样，我找个时间亲自跟金副主任谈谈，严肃处理这件事情。”
  “您看着办吧，别的我不管，这种事在我们骨科绝对不能发生第二次。”
  “放心，这件事你就交给爸爸吧。”
  谈完了公事，孔武把话题绕到了家事上。
  “小映啊，你回国也有段时日了，今晚回家吃顿饭吧？”
  “我自己住得挺好的，怎么，有事吗？”
  “你沈阿姨说你在美国受苦了，晚上要特意给你准备一顿大餐为你接风。你们俩认识，但还没作为家人正式见过面，我想这也是个机会。”
  一提起这件事，孔映心里就莫名不舒服。
  虽然孔映已全然不记得母亲了，但她犹记得半年前，当时母亲才去世半年，她也因事故后遗症在美国疗养，突然接到父亲的电话，说自己要再婚了。
  孔武的再婚对象，就是他口中的“沈阿姨”。她叫沈婉，是宝和医院的儿科主任，比孔武小了整整一轮。
  孔映从小就和父亲关系疏离，加之年少时期就开始海外生活，期间又很少回国，父女俩之间的关系用“形同陌路”来形容也不为过。如今那个家里又多了一个陌生人，代替了母亲的位置，她更不会想回去。
  于是她回答：“再说吧，我最近很忙。”
  “你是主任，不必事必躬亲，天天看那么多门诊是要累垮的，把事情多交给底下的主治医生去忙，你偶尔接几个高难度手术，立立威，就行了。”
  在孔武眼里，门诊和小手术做得再多也是没用的，只有那些能带来荣誉和名声的高难度大手术才有意义。
  孔映听得心生厌烦，连反对的话都懒得出口。
  “晚餐的事改天吧，我还有事，挂了。”
  不等孔武答话，电话已成了忙音。
  这一天，孔映从医院出来上了出租车，已经晚上八点了。
  肩膀的三角巾还要过段时间才能拆，如今她做不了手术，只能尽量多看门诊，自然疲乏。
  车里，夜间电台里正播着Louis Armstrong（路易斯？阿姆斯特朗）的“What A Wonderful World”，唱到“They'll learn much more than I'll ever know”的时候，孔映的思绪突然飘得很远，那场事故后，她常常有这种感觉，心中莫名失落，像是遗失了许多值得被怀念的东西，却无处找寻。
  一声尖厉的急刹车，划破夜空。
  只不过是一秒钟的事情，聚焦到孔映的眼中，却像过了几百年。
  对面一辆闯红灯的小货车刚开到十字路口中间，侧面就有一辆大货车疾驰而来，还好大货车司机反应及时，两车在即将相撞的一瞬间刹住了。
  只是急刹车的声响而已，却有一张熟悉而陌生的脸窜进她脑海里。
  那张脸，和她在墓碑上看到的女人照片如出一辙，只不过，她并未如照片一样微笑，而是满脸鲜血，痛苦地喘息着。
  秦幼悠噙着泪，似乎在用最后一丝力气抚摸着孔映的脸：“小映，好好活着。要记得，妈妈永远爱你。”
  “妈……妈妈？”孔映对着空气呼唤，感到整个心脏在被拉扯。她颤抖的手用尽全力才把落锁的车门打开，却发现下了车之后，自己连一秒都站不稳，只得慢慢靠在车门上滑下去。
  司机见她这样，赶忙也跟着下了车：“小姐，你没事吧？”
  “我没事。”孔映塞给司机一张百元大钞，“不好意思，麻烦你等我一下，我马上就好。”
  “真的没事吗？我看你脸色很差，要不要我送你去医院？”
  “不用，一会儿就好。”
  头顶的交通灯早已变绿了，排在后面的司机不耐烦地按着喇叭，但她全都听不到。肺泡似乎被灌满了水，让她一口气都喘不上来。
  是母亲，是有关母亲的记忆，即便只是再微小不过的碎片。
  她想起来了，那是母亲的遗言，是她在那场车祸里，留给她的最后一句话。
  是否可笑？
  母亲为救她牺牲了自己，自己竟全然忘记，毫无负担地开始了新的生活。
  手机在细微地振动，是颜晰。
  “孔医生，我一直在想要不要打这个电话，有些关于廷东哥的事，我想你或许知道。”
  孔映竭力调整着呼吸，想让自己听起来正常一些：“你说。”
  “你和他去致远哥家那晚，是不是发生了什么事啊？”
  “怎么了？”
  “就……他从那天开始就不太正常，已经持续好几天了。刚才浩舜过来看我，说他下班的时候看见廷东哥把自己关在办公室里喝酒。”
  孔映听到这里，脑中浮现出徐怀莎那张精致的脸，能让一向淡漠的姜廷东如此心绪错乱，除了那位还有谁呢？
  “我担心他啊，我们的话他又听不进去，所以……能不能麻烦你去看看他？”
  孔映叹息：“我知道了。”
  “孔医生，麻烦你了。”
  挂断电话后不一会儿，颜晰就发来了姜廷东办公室的位置。
  孔映站起来，慢慢坐回了出租车，对司机说：“麻烦送我去MG娱乐。”
  办公室里，灯光幽暗，姜廷东正望着眼前的红酒出神。
  徐怀莎那晚的话在他脑中一遍遍重播，他看得出来，她已经将过去痛快放下，只剩他自己在原地徘徊。
  做陌生人尚且思念，又叫他如何和她做朋友。
  轻微的叩门声传来，他以为是成美，便应了一声：“怎么这么晚还没下班，进来。”
  门被推开。
  孔映踏进他的办公室，一只手包着三角巾，一只手提着包，踩着高跟鞋一步步走到了他面前。
  她穿着价格不菲的职业套裙，站得笔挺，好像刚才的崩溃与颤抖从未发生过。
  “你怎么来了？”姜廷东全然没想到会是她。
  她把包落在姜廷东的办公桌上，漫不经心：“颜晰答应带我参观MG娱乐，我今天正好有空，就过来了。不过鉴于他的伤情，这导游的工作，估计要请你代劳了。”
  姜廷东有些醉，以往淡漠的瞳仁此时飘着薄纱，只见他若有似无地笑了：“你知不知道，你的借口很拙劣。”
  “知道啊，不过重要的是，现在我在这儿，你也在这儿，不是吗？”
  有的时候姜廷东真挺佩服她的逻辑的，八竿子打不着的两件事，也能被她这张嘴给捏到一起去。
  “是颜晰让你过来看我的吧。”
  “是我自己要来的，他只是担心你。”
  或许是喝了酒，今天的姜廷东格外好说话，他站了起来：“说吧，想参观哪里？”
  “作为颜晰的粉丝，看看他的录音室怎么样？”
  “跟我来吧。”
  颜晰常用的录音室位于MG大楼的六层，从外面看来与其他的录音室别无二致。
  姜廷东打开门，做出了一个请的手势。
  录音室里面并不如孔映想的那样豪华，收音室与调音室隔着一面玻璃，面积非常有限。目光可及处只有一台看起来相当专业的调音台、一把转椅和皮质沙发。
  “颜晰的大部分歌都是在这里录制完成的。”
  即便环境普通，但孔映仍觉得神奇，原来一直以来激励着自己的歌，都是在这里诞生的。
  或许这些对于姜廷东和颜晰来说只是日常工作，但那些歌曲漂洋过海，被这辈子都不会相识的人们聆听，而自己也是其中一员，这让孔映有一瞬间的感动。
  “最喜欢颜晰的哪首歌？”姜廷东问。
  “他唱过一首《醉着清醒》，是我这一年在康复院住院的时候，总是循环的一首歌。”
  “是歌词里有‘龙舌兰后本该忘记，但你的脸越发清晰’那首吗？”
  “你每天要制作那么多歌，竟然还能记住歌词呀。”
  “是我写的，怎么会记不住？”
  孔映有片刻的愣神，这首歌的旋律和歌词都写得戳心戳肺，没有真实经历的话，大概是写不出来的。
  孔映回忆起白兰薰的话，问：“是写给前女友的吗？”
  姜廷东没有回答，显然是不想提。
  他从角落里拿出一把吉他，在沙发上坐下：“颜晰那版的歌词是根据社长的意思改过的，想听原版吗？”
  孔映点点头。
  MG社长修改歌词的理由是原歌词实在太阴郁，连没受过情伤的人听了都觉得刺骨锥心。
  姜廷东的嗓音很低沉，和颜晰的微微吊高的音色不同，是两种完全不同的唱法。原版歌词与姜廷东的声音惊人地契合，在他唱到那句“二十四小时清醒，虽生犹死”时，孔映目不转睛地看着他，那是一种魔力，一个如此淡漠的男人，一个不会再有真心的男人，竟然可以唱出她的全部心情。
  歌唱完了，孔映歪着头看姜廷东：“你知道吗？我还挺喜欢有点喝醉的你的。”
  今晚的他比平时健谈，连神情都是柔和的。就像面具裂了一条缝，那里面才是真实的他。
  孔映走上前去，毫不犹豫地在姜廷东的唇角落下一个吻。
  姜廷东愣了一秒，但也只是一秒而已。
  两个人的唇都很凉，靠近后却像点了一把火，孔映缠绕着他的颈热情地索取着。姜廷东伸出手臂，在她的腰上收紧，然后托着她圆润的臀将她整个人抱起。他意图将她压在沙发上，但沙发实在太窄了，连容一个人躺下的地方都没有。
  “回家吧。”孔映在激烈的亲吻中喘息着提议。
  成熟的男女，懂得如何直奔主题，不会去浪费不该浪费的时间。
  一路沉默，一直到了NOSA顶层的走廊，姜廷东才终于忍不住，一把将她压在墙上。
  两人吻得难舍难分，孔映伸出一只手去按房门密码。
  突然，姜廷东的脑中闪过孔映与温沉亲吻的景象。
  他是否卑鄙，夺走了她的记忆，倘若她还记得，她此时会在温沉身边，幸福而满足。而不是在自己这种企图用不负责任的欢愉，来摆脱几秒失去心上人痛苦的人的身边。
  姜廷东停了下来。
  孔映有些错愕，问：“怎么了？”
  “今天还是算了，回去吧。”
  突然，孔映公寓的门被人从里面打开了。
  “学姐，你可算回来了！”
  这个声音吓了两人一跳，孔映愣了半晌，才意识到原来今天是阮沁回国的日子。
  更受惊吓的是阮沁，谁叫她一打开房门，就看到孔映和一个不认识的男人纠缠在一起呢。
  她呆立了片刻，目光机械地扫过眼前的二人，孔映的口红早就花了，上衣的领口凌乱地敞着，正常人都想得到两个人刚才在外面做什么。
  姜廷东伸手帮孔映擦了擦逸出唇边的口红：“走了，好好休息。”
  “我……是不是耽误你们俩的事了？”还在震惊中没有反应过来的阮沁试图向孔映求证。
  “嘁！”虽然有些扫兴，但孔映倒是没太在意，她理了理衣领，闪过阮沁走进公寓，一阵食物的香气扑面而来。
  “做消夜了？”
  “啊……嗯！”阮沁这才想起来，“看这么晚了你还不回来，怕你回来的时候会饿，就简单做了点。要吃吗学姐？”
  “在医院吃过了，不吃了。”孔映将皮包丢到沙发，进了卫生间，阮沁也不死心跟了进来，孔映透过镜子看着欲言又止的她，叹了口气，“说吧，什么事？”
  “就是有点担心你。”
  “担心我？”
  “嗯，你才结束疗养，就和刚认识的男人这样，我怕你……”
  孔映出了事故后在美国疗养的这一年间，阮沁常常去探望她，她知道孔映失去了部分记忆，性情也和从前完全不同了，所以她觉得孔映并不适合在这时候谈恋爱，毕竟恋爱会让人情绪波动很大，对她的恢复没有好处。
  “阮沁。”
  “啊。”
  “你知道的吧？我不是从前的我了。无论你接不接受，我现在是这样了。”
  “我知道，可是只要再努力一点的话，说不定……”阮沁担心的是，孔映从来不会为变成以前的样子而努力。
  “我和他，都不是相信爱情的人，只是及时行乐罢了。不然，你为什么觉得我会招惹他？因为他知道把握分寸，永远不会用情，这样最好，让彼此容易抽身。”
  从在交警大队的第一次见面孔映就知道，姜廷东有着一颗被隔离得很好的心，是谁都进不去的。
  而此时她需要的，也正是这样一段无名无实、没有束缚的感情。
  檀香花园别墅区的其中一栋里，沈婉正在收拾碗筷，她本来是给孔映准备了相当丰盛的一桌晚餐，可孔映到底是没回来。
  说到底，这栋别墅本是属于孔映外公秦正的，秦正是宝和医院的前任院长，医术高超、声名显赫，在学术界极有威望，甚至曾被认为是拉斯克奖的有力候选人。秦幼悠作为其独女，女承父业，以优异成绩考入国内最著名的医学院，最终成为一名妇产科医生。就在大家以为这位众星捧月的大小姐最终会步上望族联姻的路时，她却爱上了医学院的同窗、一穷二白的孔武，并以极快的速度完了婚。
  可想而知，他们的婚事曾遭到了秦正的激烈反对，甚至一度闹到了要断绝父女关系的地步。但随着孔映的降生，这件事最终到底是慢慢过去了。
  一直到一年前，秦幼悠车祸身亡，孔映也在那场事故中受了刺激，不得不前往美国疗养。
  孔武向沈婉摆了摆手：“别忙活了，等明早小林来了，让她收拾吧。”
  小林是孔家的保姆，负责打理家务，每天清晨过来夜晚才走，她已在孔家做了许多年，也算是看着孔映长大的。
  沈婉擦了擦手，坐到孔武旁边，有些担忧地说：“你说，小映是不是打算以后都不回来了？”
  沈婉是宝和医院有名的美女医生，明明快50岁的人，保养得却像三十出头。她中年丧夫后一直没有再嫁，直到遇见孔武。
  “出事之后她性子变了很多，由她去吧，只要不干出格的事，我也懒得管她。”
  “可是我怕……”
  “你怕什么？”
  “你就不担心那件事被她……”沈婉欲言又止，“她毕竟也是当事人啊！虽说现在她很多事都记不起来了，但谁又能保证以后……”
  孔武的眼神一下变得阴鸷：“告诉你多少遍了，以后不许再提那件事！事情已经过去了，今后她就在宝和踏踏实实上班，在我眼皮子底下，我看她能闹出什么事。”
  沈婉见孔武不悦，马上话锋一转：“老公，那你看……小映也不小了，个人问题也得提上日程来。天天这么在医院转悠，现在又是这么个性子，怕是不好交男朋友呀。”
  孔武点点头：“我最近也在琢磨这个事，也是时候让她安定下来了。你有人选？”
  “我看温沉就不错啊，那孩子性子沉稳，医术了得，以后肯定大有作为。”
  “大外科的温沉？”
  “对啊，出事之前，医院不都在传他和小映在秘密恋爱吗？也不知道是不是真的。不过这次小映回来，和温沉看起来就像是普通朋友，所以我也拿不准。”
  “胡闹！”孔武一声呵斥，吓到了沈婉。
  “怎么了这是？”
  “温沉怎么能配得上我们小映？医院里那些风言风语别人传传也就算了，你竟然也跟着上心！”
  沈婉不知道孔武这股火气由何而来，但看他那愤怒的表情，是万万不敢说下去了，只得媚然一笑：“你看，你还发起脾气来了，我不就是随口一说吗？我们小映当然值得最好的人。”
  沈婉嘴上说着，心里却打起鼓来。
  颜晰主演的首部电影《无处可逃》的首映礼，如期举行。
  孔映收到了邀请函，在放映厅的正中间，视角极好。其实她不太记得上一次这么安安稳稳地坐在电影院里是什么时候了，好像自从那场事故后，她就不曾看过电影了。
  孔映来的时候，整个放映厅已经被坐得满满当当，只有她身边的位置一直空着。她将身体陷在柔软的座椅里，阴暗的灯光晃得她有些昏昏欲睡。
  昨晚宝和医院急诊科收治了一名双手被机器搅烂的工伤病人，是从附近的小城市转院过来的，眼看着双手要保不住，情况十分危急。孔映从睡梦中被叫醒，一路以七十迈的速度开车赶到医院去做手术，等手术结束，都已经早上五点了。
  身为院长独女，宝和医院继承人，她不必值夜班，孔武就没有给她分私人休息室。她手术结束后懒得再折腾回家一趟，就窝在温沉的休息室睡了三个小时，导致温沉一早来上班，看到自己的床上莫名出现一个人，吓了一跳。
  大概是太累了，孔映连被子都没盖，就裹着白大褂整个人倒在那里。温沉看着心疼，从柜子里抱出被子给她盖，结果盖到一半，人就醒了。
  “几点了？”
  “八点多了，再睡会儿吧。”温沉坐在床边，手自然而然地去拨她睡得有些散乱的刘海儿，“怎么睡这儿了？有手术吗？”
  孔映坐起来，伸了个懒腰：“双手粉碎性骨折，碎得太厉害，上个医院要截肢，患者家属不同意，所以昨晚转过来了。”
  她早先已经自行拆了三角巾，最近陆陆续续地在接手手术了，还好肩膀恢复得不错，不然她可不会轻易放过姜廷东。
  “怎么样？”
  “保住了。”
  不咸不淡的三个字说得像“天气不错”一样风轻云淡，但孔映累得通红的双眼却骗不了温沉。她从不会强调自己有多辛苦，只会拼尽全力去做，这点温沉再清楚不过，却也再心疼不过。
  孔映回头想想，患者的手的确碎得太厉害了，别的医生得出截肢的结论不无道理。但她深知失去双手会对一个人的生活产生多沉重的打击，于是她就那么弓着腰，整整七个小时，一点一点把断裂的神经缝合起来，又一片一片拼着碎到不能再碎的骨头。
  或许她的性格在那场惨烈的事故中彻底改变了，但她对患者的责任感，是永远不会变的。
  “感谢各位参加今天电影《无处可逃》的首映式，现在仪式正式开始。”
  主持人甜美的声音将孔映拉回了当下。
  这部电影是在颜晰受伤前拍摄完成的，也是一部投资商们非常看好的影片。只可惜颜晰如今在病中无法出席，首映式的流程便一再简化，最终只变成了一个简短的发布会和电影播放了。
  导演和几位主演们聊完拍摄心得，灯光很快全暗。
  电影放到三分之一的时候，孔映身边一直空着的位置上终于来了人。室内很暗，她的注意力也都在电影上，没看清来人的脸。
  电影讲述的是一个失忆的男人，为了找回记忆，跋山涉水，最终发现自己失去的记忆充满绝望与痛苦，跳海自杀的故事。
  作为同样被失忆困扰折磨的人，这样的题材何其震撼。
  她突然想起那句话：如果你的记忆只有苦痛，你还想要回它们吗？
  临近结尾的时候，唯一提供光源的大银幕突然黑了。
  过了几秒，她只听身后有人小声问：“是不是停电了？”
  她心中一紧，手却不自主地开始颤抖，她怕黑，从小就怕黑。
  孔映勉强抑制着自己渐变急促的呼吸，左耳突然被邻座塞进来一只耳机，她条件反射地一躲，耳机中传出的旋律却一瞬间结束了她的惊恐。
  “别怕。”
  声音有点熟悉，她转过头去，在手机屏幕微弱的光下，她看到了姜廷东的侧脸。
  “你……”
  “嘘，听着。”
  这首歌没有歌词，从头到尾只是呢呢喃喃地哼。孔映觉得有些惊奇，她明明没听过这首歌，但此时却在旋律中异常安心。她尝试过各种克服黑暗恐惧症的方法，竟没有这首歌十分之一来得有效。
  这首歌是在孔映还小的时候，每每感到害怕，秦幼悠就会为她哼唱的一首歌。当然，她不记得了，但保存着她记忆的姜廷东，仍记得清清楚楚。
  观众们慢慢躁动起来，有的人打开手机闪光灯开始往外走，很快，也有工作人员提着应急灯来引导观众退场。但姜廷东陪孔映静静地坐着，坐到最后放映厅里只剩他们两个人了。
  歌曲播完的时候，电也来了。
  银幕上，结尾继续播放着。
  颜晰饰演的男主角绝望地回头，看了这个世界最后一眼，然后纵身一跃，消失在茫茫大海深处。
  屏幕上出现了颜晰饰演的男主角的遗书，那上面只有一句话——
  愿来生了无记忆。
  灯终于亮起来了。
  姜廷东的脸也亮起来了：“好久不见。”
  上一次两人见面，还是被阮沁撞破那次。转眼都已经过了几个星期了，即便是就住在隔壁，两人都没有碰过面。
  “你知道我怕黑？”孔映的声音沙沙的，里头似乎有些戒备。
  从小到大，每次怕黑的时候她都将心情隐藏得很好，这件事连孔武都不知道。
  姜廷东回避了问题，只是问：“喜欢那首歌？”
  “很有效，谢谢。”
  比起孔映丢失的那些幸福来说，这一点安全感算不得什么。姜廷东看得到她的记忆，所以这点事，他还是能为她做的。
  “如果有个人拥有你丢失的回忆，你打算怎么样？”
  孔映愣了一下，随即失笑，若真有人能看到她的记忆，她大概连高兴都来不及。就像电影里那个男人一样，她就算翻山越岭，也一定要找到那个人。
  “我会找到他，然后问他，我丢失的那些记忆里面到底有什么？我又为何变成现在这个样子？”
  即便记忆里尽是残酷，她也愿意。
  ###