第二章：立夏（1）
那年的记忆，除了淡淡的栀子花香，还有半盏白月光。
“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”
餐桌上的一台老式收录机里，反复播放着张行的《迟到》。
韩馨月在餐桌上伏案做作业，做完作业又开始读英语，她喜爱书包里那些沁着墨香的课本。记得刚上小学时，仅上过半年幼儿园的她，根本不知学习为何物，看着作业本上大大的红叉，她哭红了眼睛。此后，她开始抓住一切机会学习。一次，母亲让她帮忙做饭，她在灶台旁边做饭边读语文，燃着的柴禾火星迸出来，为了保护课本，她用小手去扑火，却烫伤了手，至今仍留有清晰的疤痕。她虽迟上小学一个月零8天，却在全年级第二次摸底考试中考了第三名。
那年的记忆，除了淡淡的栀子花香，还有半盏白月光。
“可是，初中迟到一个多月、从没学过英语的我，还能在偌大的北京城找得着北吗？”韩馨月自问。
母亲回来了，看去十分憔悴。韩馨月关切地问怎么了，母亲不答。她又问母亲是不是不舒服，母亲摇摇头，说，人活着哪能天天都舒服。她继续追问母亲，是不是被人欺负了。
母亲说：“你只有强大了，才不会被人欺负。只有努力奔跑，才不会被人踩到影子。”
韩馨月走到一个墙角，将脚往墙边迈，说：“妈，这个坎就迈不过去。”母亲说：“那是因为你钻牛角尖。”
夜渐深。母亲将收音机放在床头，反复播放那首她最喜欢的《迟到》，她在床上辗转反侧，许久才入睡，韩馨月则始终眯着眼装睡。听到母亲均匀的呼吸，她才蹑手蹑脚地下床，坐在冰凉的门槛上，许多琐事插着队纷纷涌进脑海。进入大城市，念了初中，她再也不是凤凰镇的那个野孩子了，她要考第一，让母亲夸奖她，至少对她赞许地一笑，也许，也许还能在某一天告诉她“我爱你”；她要让所有的老师和同学都喜欢她，没人敢再笑话她的方言；她要成为最美丽、最骄傲的公主……
不知不觉，她在门槛上坐了一夜。醒来时，发觉身上盖了一件母亲的外衣。
每天清晨6点，韩馨月都会按时起床，吃母亲准备好的早餐，有时是稀饭加咸菜，有时是母亲做的馒头，然后背着沉甸甸的书包去上学。她需乘坐10站路、下车后走15分钟才能到校。一上车，她就开始读一张张小纸条，纸条上写满密密麻麻的英语单词。她不敢将英语只考26分的事告诉母亲，母亲不会责骂她，却会不时地拿这件事刺她一下，而她宁可被母亲痛打一顿。韩馨月要在母亲发现她不堪的英语成绩之前，尽快赶上。上学路上她在读英语，放学路上她还在读；饭前背单词，饭后继续背。母亲告诉她，她有好几次梦里都在说英语。
两个月后，韩馨月在一次英语测试中考了94分。安可王特地在课堂上点名表扬了她，马俐则向她投来嫉恨的目光。韩馨月咬了咬嘴唇，心说：我没有钱买漂亮衣裳，但我一定要比你学得漂亮。
除了英语，口音也成为困扰韩馨月的一大难题。凤凰镇的方言是她与生俱来的母语，她从未觉得它有什么问题，直到她在课堂上的发言一次次被人耻笑。那些哄堂大笑，犹如十万头鞭炮，在她心底噼里啪啦地狂轰滥炸，炸完后，留下长久呛人的硝烟。小学老师给她的评语是“积极大胆举手发言”，母亲也曾说，她需要一个宽广的舞台与许多观众，她永远不希望被埋没在人群中。如今的韩馨月却从不敢举手，更害怕被老师点起来回答问题。好几次全班只有她一人知道答案，她将手举到一半突然收了回来。她深知，因为浓重的口音，她勇于表现的后果是遭人耻笑。
为了尽早纠正口音，韩馨月将自己变成了一个“话唠”，一有空就同母亲讲学校发生的有趣或无聊的事，不管她爱不爱听；她抓住一切机会同新结交的朋友鲁西聊天，鲁西是韩馨月最好的朋友，她像一只温顺的猫儿，说话细声细气，唯恐吓到蚂蚁，最重要的是，鲁西从不歧视她。她还同街边流浪的猫儿、狗儿聊天，它们用叫声热情地回应她。
韩馨月13岁生日那天，母亲送给她一台小小的收音机。她一天到晚抱着它，同里面的播音员学说话，从“吉祥鸟为您送上最优美的歌声”听到“交通拥堵提醒车友提前绕行”，从“小喇叭开始广播啦”学到“不手术不住院无痛苦，随治随走一次性根除”。有时她正吃着饭，忽然想到收音机里的一句词，不禁自言自语起来，母亲一记筷子敲过来：“专心吃饭！”
母亲的筷子如同当头棒喝，那一刻，她忽然生出一个念头，当下将筷子一扔，腾地站起来，手舞足蹈地说：“妈，我要当播音员！”
“什么？”母亲不解。
“我要当播音员！”
母亲摸了摸她的额头，道：“不烧啊。”
那天半夜，母亲来到床边为她盖被子，她突然坐起来，大声嚷道：“我一定要当播音员！”母亲吓了一跳，摇摇头说：“这孩子又说梦话了。”
母亲离开时，看着继续酣睡的韩馨月，嘀咕着：“前天还哭着说方言被人笑话，今天不知发什么神经非喊着要当播音员，跟她爹一样喜欢发神经。”
那台收音机被韩馨月听得发烫，音响也变得越来越嘈杂，最后干脆哑巴了。她用螺丝刀将它拆得七零八落，捣腾了几天也无法还原。望着那一堆残破的零件尸体，她心急如焚。韩馨月不敢让母亲知道她送的礼物被毁了，只得佯装若无其事。其间，母亲问她为何不听收音机，她借口要专心学英语。
韩馨月一放学便直奔商场。那台一模一样的收音机要76元，这对她来说是天价。母亲每天只给她两元钱乘车、两元钱吃午饭，如何才能省出这76元？
她开始同方便面铆上了。那时方便面和干脆面5毛钱一包，她一天可以省下1.5元。那年，韩馨月整整吃了两个多月的方便面、吃得她一看到同“方便面”有关的字眼就会呕吐时，终于凑齐了买收音机的钱。当她将新收音机拿到手中时，她已经可以说一口流利的普通话了。那一刻，她发现，收音机上湿漉漉的。
放学后，她实在不愿回到那个冷冰冰的仓库，便在繁华的京城闲逛。商场里的模特们穿着时髦的衣服，她忍不住摸了又摸，那些写满洋文的品牌服装动辄成百上千元，绝非她这种住仓库的人买得起。她时常想像自己穿着豪华的裘皮大氅，坐在广播电台播音室里，让全北京甚至全国人都听到她的声音。然而，这个梦想太遥远了。
许多人笑她想当播音员是在做梦，可她知道，梦想才是最真的现实。