表白
“好喜欢星星”，柳玥盖着毯子，瘫在地上听蒋志恺讲了夏季星空的几个星座，顺着他的指引依稀辨认出几个。
“我想和你一直看星星，可以吗？”
柳玥转过脸，看到他的眼睛如星光闪烁，有一瞬间，她隐约感觉到少女时期的春心萌动。
她爱过人，但现在的她已经不知道什么是爱。年岁的增长一定会带来正向的成长吗，柳玥谈过几场恋爱之后，学到了男人没什么例外，反而觉得自己少了很多期待和勇气，多了几分不信任和忧虑。偶像剧和言情小说批量生产的工业糖精，只能造成短暂的迷幻滤镜，很快就能回到残酷的现实，true love doesn’t exist。
她又为何要成长，历史都未必线性上升呢。当年读书的时候，柳玥最不理解的就是马恩的发展史观，为什么物质技术极度丰沛会导致社会走向天下大同，我们今天的社会不也拥有原始人类无法想象的丰富资源吗，贪婪的人性难道不正是随着物质的丰富而逐渐增长的吗？人的欲望是没有尽头的。
她比谁都希望英特纳雄耐尔有一天会实现，但现实是人类如此堕落，如果能穿越到叁体小说里，她一定是个降临派。但现实是，叁体人不会降临地球，她也不过是平庸的恶众之一。她享受着他的追求，而且揣着明白装糊涂，她恐怕永远都不会给他一个答案。
沉默让风变得不够喧嚣，柳玥起身披上衣服，“好冷，我们进去睡吧。”
“好。”
今夜本该非常完美，如果没有他建立关系的要约邀请，如果没有在她假装睡着之后，听到他故意掩盖吸鼻子的声音，她可以继续享受他创造的一切快乐。
表白，于某些人来说是水到渠成的问答，于某些人来说是对空言说的结局，于他们，则是摧毁一切的定向导弹。他俩都心知肚明，这种关系不能长久，柳玥猜到他早晚会开口，对于她的答案，他也大概明了，他是奔着建立正式关系去的，她是及时行乐的没头苍蝇，她们的轨迹恐怕只能短暂重合。
她清了清嗓子，“既然你也想说清楚，那我就直说了，我不想建立亲密关系。”
他沉默了一会，拉住她的手，“那我能排队，等你想了再说吗？”
柳玥也并不急着抽出，“我建议是最好不要，对我有那样的期待，对你来说没什么好处。”
他把她揽入怀中，“期待是我自己的事情，你不用担心。”
柳玥想了想，以他的条件，恋爱应该并非难事，他不错的外形，体面的工作，应该还蛮好的家庭，看上去诚实可靠，相处到今天也没减几分的性格，估计很容易就能博取年轻姑娘的好感，何苦要这样卑微地来求她。假若是早几年遇到，她应该也会深陷恋爱的泡沫之中，但生活中没有假如，她无法把过去的经历一笔抹杀，无法把自己还原到适合谈恋爱的状态。
心事重重的两人都睡得很晚，并没有赶上第二天的日出。
依据柳玥的经验，返程在体感上应该会比去程更快，因为前往目的地时的百般期待，会让路途难熬到度秒如年，而要结束快乐时光是总是不舍，难免觉得时间如流沙消失。但这次是截然不同的，柳玥戴着耳机切了几首歌，还是觉得他开得太慢。
“到下个休息区，换我开。”
一整天的体力活让蒋志恺困到不行，他毫不吝啬地让出了驾驶座。但之后柳玥连续的几个超车，让他为刚才的决定后悔不已。
“我应该不至于让你讨厌到，产生了想要谋杀我的想法吧”，蒋志恺的后背牢牢贴在靠背上，困意完全被击散了。
“我不讨厌你，我现在很讨厌自己”，讨厌自己顽固却又动摇的心。
“那我来喜欢你，连带你的那份”，蒋志恺将手覆盖在柳玥放在挡杆上的手上，“我们不用那么着急回去”。
蒋志恺改了导航的地点，从她家换到了另一个方向，“你饿了吗？有家面馆特别好吃。”
柳玥不知道他是怎么探索到这么远的店，但进店之后老板娘亲热的语气，可以看出他不是第一次来。
“今天带女朋友来啊？”
在柳玥的尴尬还在前摇的时候，蒋志恺已经抢先一步开口：“我们是朋友。”
“阿姨眼花了，你们别介意，点点什么？”
“两份牛肉拌面，一份不要葱花”，他又看向柳玥，“可以吗？”
柳玥正好不想做选择，他记住了自己不爱吃葱这个细节，如果换做以前的自己，应该已经被感动到了。
“这家的面超级正宗，和高中校门口那家的口味一模一样。”
柳玥从离开家乡之后，就鲜少吃家乡菜，一来是口味总不正宗，二来她也没有那么怀念某种口味。她隐约忆起高中的时候是有一家面馆，作为食堂常驻民，她不记得应该也正常。
热腾腾的面上桌，也许在夏季吃并不很合时宜。
蒋志恺把没有葱花的那碗推到她面前，“你快尝尝，有没有很像？”
柳玥尝了一口，的确很好吃，但还是实话实说，“我其实不太记得那家的味道了，高中吃食堂比较多。”
“我也爱吃食堂”，蒋志恺笑了笑，不好意思说是因为更可能在食堂看到她。不过有天中午他怎么都瞧不见她，在去门口小卖部买水的时候，看到她从一家面馆里走出来，他第二天就去了那家。尽管她没再出现过，却让他意外发现那家的牛肉拌面格外筋道有味。他没有因为她喜欢上拌面，反而因为好吃的面，而对她更有好感。
不过，他带她来吃这家面馆也没什么特别的用心。他只是担心，这是他们最后一次见面。所以私心想要让分别的时刻，来得晚一些。