第零章 少年

  这一年，气温降得特别早。
  刚过立冬，新海市北郊的松亭看守所前，公路两侧的梧桐树，树叶就飘零殆尽，街边积满黄叶。
  站在公交站台上的削瘦少年，略有苍白的脸，眉眼清秀，他此时抬头透过稀疏的枝杈，看着阴霾的天空，铅色云层很低，似乎就压在头顶。
  少年刚从看守所出来，就穿了一件夹克，装着洗漱品的黄背包里，换洗衣服也有，但都是单薄的夏秋衣衫。
  他不想从背包里再拿一件外套臃肿的穿身上，瑟瑟发抖的跟冷风对抗，完全就是一个倔强的少年。
  今天似乎真不是什么良辰吉时，就连从看守所放出来的人都廖廖无几。
  刚刷过漆的公交站牌孤零零的矗立在路边。
  一辆老式轿车停在对面，与少年隔着柏油路，仿佛完全不相关的两个存在。
  从少年的角度，看不到老式轿车的标志，车身的线条硬朗，看上去十足的年代感，但修长的车身，又显示它在出厂的那个年代，有着非凡而显赫的地位。
  这辆老式轿车此时却沾满灰尘，侧面的车身甚至还落满星星点点泥浆干透后的灰白痕迹，很长时间都没有人打理过。
  要不是车窗打开一道缝，不时有缕缕烟雾飘出，这辆轿车就像一个落魄的老贵族，孤立的蜷缩在街头无人过问。
  好半天都没有一辆公交车经过不说，甚至都没有一辆别的汽车经过，真是叫人倍感孤凉。
  也许是沉默太久了，又或者是老式轿车里坐着的人先失去耐心，副驾驶车门打开一条缝，但这时候一辆警车从远处驶来，车门随即又被车里的人关上。
  少年原本就站在路牙上，看到警车驶来，想到一堆警察破门而入，将他按倒在水泥地上的情形，下意识的往后退了一步。
  警车没有直接往看守所拐去，在少年面前停下来。
  车窗缓缓下降，露出一张削瘦沉毅的中年人的脸，穿着警服；少年却扭头看向站牌，对中年警察的不屑，更甚于对柏油路对面的轿车。
  “19路车在阚家湾进站时跟一辆小车剐蹭了，下一班车怎么也得过半小时才能过来——你要是不想跟着我再进看守所，就在这里等几分钟，我让小刘开车送你回去。这件外套你先穿着，看你冻的……”中年警察说道，从车里拿了一件外套递出来。
  少年没有搭理，更没有走过来接外套的意思，只是将手插在衣兜里，让身子微微缩起来，感觉稍稍好受些。
  “心里不好受吧？”中年警察问道。
  “把你抓进来，关上四个月，然后再说你是无罪的，你心里好不好受？”少年咬着没有血色的嘴唇，质问道，“你不应该问我难不难受，而是要问这公不公平！”
  “……”过了半晌，中年警察才叹了一口气，将外套收回来，点起一支烟，说道，“你的事本来没有那么复杂，但涉及到你爸的案子，检方还是两次要求补充侦查。这才拖到现在下结论。我知道你心里愤愤不平，但你总有一天会知道，有规矩总比没有规矩要好。”
  少年的神色，有那么一瞬间的狰狞，但随后转脸看向别处。
  他心里终究难心平气和，但四个月的看守所生涯，也叫他学会不要无谓的去争执什么、对抗什么。
  “对了，你出来时，有没有要求见你爸一面，你应该知道你爸也关押在这间看守所待审吧？”中年警察又问了一句，等了有那么一会儿，见少年低头看着地，再也没有再正眼看过来，他自顾自的唠叨起来，“那看来是没有见面——你爸过些天就要庭审，估计会判的比较重。我前几天过来，跟他说过话，他很后悔冲动犯罪，不仅将你也牵涉进来，临到头连佳颖，还有你奶奶都照顾不上。他想到你心里怨恨，不会去见他，就让我跟你捎句话：耽搁一次高考没有什么要紧的，你就当是复读一年。我家成希都还整天想着你明年继续报考新大，她这样就能做你的师姐了——你爸还托我每个月给你跟佳颖生活费，这算是他借我的，叫你们兄妹不要担心这些，也不要去找那个女人；这张银行卡你先收好，我每个月定期会打钱进去……”
  中年警察絮絮叨叨的说了半天，少年厌烦了，看了一眼他伸过来的银行卡，就转身往东边走去。
  既然19路公交车因剐蹭事故停在阚家湾站附近，少年决定多走三四站路，绕到青虹路坐别的公交车回家去。
  他多少有些迫不及待的想与身后看守所的距离越远越好……
  “今天是有什么人物从里面出来？现在新海的豪爷多了，但十几年前能开上这款老式迈巴赫，全市都没有几个人吧？”
  司机是个年轻的警察，他早就注意到柏油路对面的老式轿车，这时候才有机会感慨的问道。
  中年警察似乎想到些什么，眉头更紧皱起来，看了后视镜里少年的身影一眼。
  似乎意识到警车里的人关注过来，这时候那辆迈巴赫发动起来，与少年背道而驰，往柏油路的远处驶去，好像停在看守所前，只是突然有什么事耽搁了一会儿……