冬夜回信 第14节

  “……”
  “画得不好看吗？”
  她对自己的画技不甚自信，当即又要收回重画，解凛却眼疾手快，抢在她之前，捻着那卡边角、拿到了手里来。
  “没有，画得挺好的。”
  他说：“小老师，谢谢你，我很喜欢。”
  这已是他能说出口的、最温柔的感谢。
  而他的小老师却浑然不觉。
  只抬起脸，想了半天，最后笨拙地接话说：“那就好啊。”
  “解凛，祝你快乐。不止是生日快乐，要每一天都快乐。”
  在这样不会再有第二次的十八岁。美好的十八岁。
  希望你，能够拥有我不曾拥有的人生。
  第9章 “我是迟雪。”
  迟雪上大学的时候，临近毕业，有段时间其实压力奇大无比。
  毕竟读医的嘛。
  十个里有八个内卷成痴，一个躺平，还有一个在知乎发“劝人学医，天打雷劈”。
  恰好他们那一届又碰上规培政策改革落地，许多人的毕业计划因此被打乱。
  从舍友到同门无一幸免，愁的事从上课到考证到实习，头发一把一把的掉。
  那段时间，宿舍楼楼道里几乎每天都有人边背书边哭，或是一两个小时的和男友、家人打电话诉苦。
  迟雪却一向是个打落牙齿和血吞的个性，苦处从不往外说。
  每次电话里和迟大宇说了没两句，忽然鼻酸时，亦总是强忍住。
  不是说爸生活费都收到了，不用那么多，我花不完；就是说我有课，下次再跟你说吧，这边都挺好的。挂断电话之后，甚至眼也不眨，就又能背上包直奔实验室。
  “拼命三娘”的美名就是那么得来的。
  也因此，直到毕业前夕，她的成绩始终一骑绝尘。
  好像连她自己都催眠住了自己，这样的生活是可以忍受的，也很难感知到痛苦。
  直到有一天，偶然的机会，睡下铺的室友突然问她：“为什么总听见你半夜在哭？”
  而她愣住。
  下意识地反问：“我吗？”
  室友点点头。
  大概是早有准备，又拿出了前一夜的录音。
  音频里，传来断断续续的呜咽声，模糊的词与句。
  迟雪的脸色越来越难看。
  “话说，谢林是谁？”
  而另个室友也跟着在旁边听了半天。
  忽然，又满脸八卦地凑上前问她：“你前男友吗？小雪你有前男友？什么时候的事？”
  “……”
  “小雪？”
  “……”
  迟雪肩膀被推了一下，怔怔抬头。
  她的世界却仿佛在此刻被按下静音键。
  只能看到鼓噪的唇舌，室友们各色神态的面孔，调侃或看热闹不嫌事大的表情，一点多余的声音都没有。
  “……不是男朋友。”
  而唯一的声音也只是来自于她自己。
  很轻很慢地回答，说：“一个从前的，普通的同学而已……不是男朋友。”
  但也正是自那以后。
  她开始有意识地记录自己的梦。有时甚至起来的第一时间，就是打开手机备忘录、写下前一夜梦里的场景。
  【3月10日，梦见解凛。我们没有吵架，醒来很开心。】
  【3月16日，梦见解凛。我们在学校里叙旧，聊得不很开心。他记恨我。说永远不会原谅我做的事。哭醒。】
  【3月25日，梦见解凛。他真的做了警察，但受了重伤，我给他做手术，他拒绝。最后手术失败……哭醒。】
  【4月17日，梦见解凛……哭醒。】
  【5月5日。】
  【梦见解凛。】
  只有这个梦是最清晰的。
  甚至不需要记录。她清早起来，发现枕巾湿透。躲在床帘里、依旧止不住地小声痛哭。
  而原因仅仅是因为梦见解凛。
  只不过，不是曾经想象中盖世英雄一样的解凛，她梦里的他，是一个很普通的人。普通的上班族。朝九晚五努力工作，公车通勤，甚至为了省钱不得不戒烟。看见她，他会要反应很久，才认出她的脸。然后拘谨地跟她握手，短暂的叙旧，最后告别。
  他过上了曾经她最希望他能过上的生活。
  很普通，很平凡，但是平安。
  唯一也最大的缺点，仅仅是他不快乐。
  于是，这张不快乐的脸，就在这个梦幻般平凡、从不敢想象的梦里，令她突然无法自制地嚎啕大哭起来。
  可是等她追上去、在人海里握住每一个人的手，每一个人回过头，却都是陌生的脸。
  她说了无数句的对不起，却没有一个人用解凛的脸对她说没关系。或许是因为连她也打从心底里的觉得，他是不会原谅她的。
  一如他最后毕业时不留情面撕毁的同学录。
  她写：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
  而他只看一眼，便在旁人起哄的笑声里将那页一把撕去。甚至还不够。要揉皱了，再当着所有人的面扔进垃圾桶里。
  没有挽留也没有回头。
  ——他就是这样的人。
  所以，哪怕同在北城念大学，四年来，她几乎在课余时间走遍了所有的大学城，也从来没有遇到过他。
  哪怕她幻想过无数次重逢的场景，在枫叶红尽或大雪落满一地的夜，但是她一次也没能够见到他。一次也没有。
  她从来只能够从别人的嘴里打听到他的消息。
  祈祷所有人都不知道这份隐秘的爱情。
  直到这一天。
  他们不再是阳台上或人群中遥遥一眼的偶遇，而滑稽地，因一根烟的时间搭上话。他忽然问她：“我们是之前见过，还是，你认识我？”
  那一句话响彻在无人的深夜。
  她的两眼突然发涩。
  竟盛不住两汪泪水。
  “也许吧。”
  于是她也笑着说：“小城市嘛，就这么大一点地方。说不定以前真见过呢？只是我大众脸，说不定你看过都不记得了。”
  她说得如此举重若轻。
  匆忙起身、慌不择路离开的背影却依旧狼狈。
  甚至更好笑的是。
  等后来她回过味来，翻开手机、想要制止自己曾经“愚蠢行为”的时候才发现，原来某软件上，好友申请的有效时限只有三天。
  因此都不需要她“制止”。
  三天前发送的那句“我是迟雪”，过了十二点，旁边多了三个灰色的提示字，显示“已过期”。
  *
  于是乎，她亦不得不承认。
  过期，失约，不见。
  这三个词，就如此阴魂不散地，追随完她这场横跨十年的盛大失恋。
  *
  生活却还是不得不继续。
  这一天，迟雪的夜班，照例是熬到次日上午八点。
  和换班的同事打了招呼，这才换衣服、拖着满身疲惫走出医院。
  正犹豫要排队去买包子还是汤面。
  她放在包里的手机突的震动不止，打开一看，是个陌生来电。
  只不过出于医生的职业习惯，她还是接起。
  结果就在接起的同时。
  眼角余光一瞥，眉头紧皱——却又看见个十足“危险”却熟悉的身影，手里提着绿豆粥站在医院门口。
  同样的手机抵住右耳。