第一章 清晨
长江边上，一个晴朗的早晨。
雄壮的义勇军进行曲刚刚演奏完毕，一面耀眼的五星红旗在旗竿顶上迎风飞扬。人群从原来聚集的广场上开始散去。
这里是长江边上的大上海基地，坐落在长江口南岸，上海市东北郊，外高桥以东的江边。大广场名叫灵动广场，是基地眾人聚会升旗唱国歌的场所。
广场上的人群刚刚参加完每日清晨的升旗典礼，现在正向食堂或各自的宿舍走去。食堂由任国英教授负责，由于基地人数眾多，所以用餐的时间错开来。还没轮到用餐的人员就撤回自己的寝室，梳妆盥洗，等待自己用餐的时间。也有的人趁着晨曦的时光在江边的步道上慢跑或散步。总之各人做各人的事，谁也不打扰谁。
梁毅站在广场的一角，静静地看着人群慢慢地散去。从他身边走过的人们，无论男女老少，都会很亲切地喊一声「梁副好」，梁毅也总是很有礼貌地微笑点头，遇到比较熟识的人时，他还会主动地寒暄几句，大伙儿们也都很喜欢和他打招呼。他虽然是大上海地区的副指挥官，但亲切可人，一点架子也没有，和熟识的人们还称兄道弟，所以人们都很乐意和他接近套交情。
只是梁毅实在不喜欢这个「梁副」的称呼，听起来彆彆扭扭的。他寧可眾人直呼他的名字，只是大伙儿都尊重他的身分，不愿意直呼其名。一开始梁毅还会表示意见，但久而久之，大家还是这么称呼他，他也就只有无奈地接受了。毕竟若是将全部职称加进去，「梁副指挥官好」实在太囉嗦太绕口了。
等眾人都散得差不多了，梁毅才见楚嬪从他身边走过，递给他一个亲切熟悉的微笑，却一句话也不说。三年来，每天清晨他两都是如此，在参加完升旗典礼后，等眾人都散得差不多了才离去。同样地，楚嬪总是在离去时递给他那个同样的微笑，没有说一句话。今天才刚刚开始，他两都有许多事情要忙，贴心话等晚上收工后，有的时间去私底下诉说。
楚嬪是基地的最高长官，也是大上海地区的总指挥官。红尘过后，他两带领着眾人齐心协力，在残垣断壁的长江边上，建立起了一座临时避难所，也是整个大上海地区的生活基地。基地原来只有一千馀人，除了楚嬪梁毅少数几人外，绝大部分都是三年前从东海油田撤下来的。当年楚嬪和梁毅以九个人两架轻型直升机的力量，经过精心的运筹帷幄，远征离岸三十公里的十四座海上油田，将困在那儿的一千馀人陆续撤到陆地上，并成立了大上海基地。经过三年的努力，从各方收拢过来的生还者，已经让基地的人数扩展到四千馀人，逼近五千大关，而且每天都有新加入者。基地从早到晚都有忙不完的工作，楚嬪这个总指挥官是眾人的精神领袖，梁毅身为副手，负责所有决策的筹画与执行。三年来，两人带领着一群精明干练的领导队伍，使基地甚至整个大上海地区，从彻底毁灭的绝望之中重新站起，致力于上海乃至于整个中国的復甦与重建。
楚嬪仍是穿着她那套空军上尉的军服，高挑的身材在军装的衬托下，整个人容光焕发，可谓英姿颯爽，巾幗不让鬚眉。她的助手宋璇璇则穿着一套标准的商务服饰，白衬衫配着黑色及膝窄裙，脚踩一对黑色短跟皮鞋，看起来就是一副精明能干的模样。宋璇璇不是军人，自然不能穿军装。现在她俩正向指挥中心走去，宋璇璇边走边向楚嬪简要地匯报今天的各项行程。眾人经过两人身边时，都会高声喊道「指挥官好」，有的还会行个标准军礼。楚嬪也都微笑道好，若遇到行礼的也会回礼，姿势同样标准。
梁毅望着她俩的背影，嘴角露出一丝微笑，心里则生起一些得意。他心里很清楚，眾人这句「指挥官好」带有多大的含意。那不但是一种尊重，一种亲切，更是一种心悦诚服。楚嬪这个指挥官的地位，是经过层层挑战才在人们的心上建立的。其实论领导才能，梁毅的能力丝毫不差，甚至在思维和统御上更胜一筹，但当初却是他竭尽心力说服楚嬪接掌这个指挥官职位的。梁毅的理由是楚嬪外貌不凡，气质出眾，更有一股天生的领袖魅力，还是空军上尉飞行官出身，条件比他这个平民百姓优越得多。事实证明，梁毅的选择很正确，楚嬪接掌指挥官一职后，梁毅在背后筹谋策画，两人配合得天衣无缝，将四五千人在这基地上指挥得有条不紊，服服贴贴地。这其中楚嬪的形象确实佔了很重要的成分，当然梁毅的出谋擘划也是功不可没。
梁毅是基地副指挥官，但职责划分基本上和楚嬪分开。楚嬪负责走访各处，梁毅则坐镇基地。这样的职权划分是经过深思熟虑的，套句梁毅的玩笑话，楚嬪是做官的，他则是做事的。但梁毅并不是在基地坐着不动，事实上他忙得很，每天都要在基地内外来回走动，从早到晚几乎没有停歇。现在早餐还没用，他就已经开始每天升旗典礼过后的第一站——扬子高地。
扬子高地就座落在灵动广场的北面，紧邻长江边上，是一片广阔平坦的开阔地，地面用水泥混凝土铺得平平实实地。扬子高地除了是长江边上的一个景点外，更是基地空中交通的枢纽。这里是基地直升机的起降地，现在高地两边整整齐齐地排着十六架轻型直升机，一组组机组维修人员正在为直升机做最后的检修，以备稍后升空的任务。
梁毅来到高地上，在两排直升机间漫步而过，维修人员也会亲切地叫一声「梁副好」，梁毅还是微笑地点头示意。两个顽皮的小伙子还故意地大声嚷道「梁副指挥官好」，梁毅听了，也俏皮地回答道「张机械长好」，「李机械士好」，逗得一眾人直笑。
梁毅就是这样，没有架子，很讨大伙儿的喜欢。要是碰到楚嬪，眾人就不会这么肆无忌惮，倒不是楚嬪有多么穷凶极恶，而是她向来生性严肃——其实是梁毅要她保持严肃的，眾人对她都有种敬畏之心。再加上楚嬪身边总是跟着一个同样严肃的宋璇璇，跟严肃的人开玩笑绝对是自讨无趣，所以也不会有人敢冒大不韙。其实基地的人都知道，全基地只有梁毅一个人敢跟楚嬪开玩笑，也只有梁毅开玩笑才能逗楚嬪开心，大家自然也识趣得很，把和指挥官开玩笑的权利让给副指挥官独享。当然梁毅也不是胡乱开玩笑，只是他总会在最恰当的时机，私底下开个玩笑，博得这个高个美女倾城一笑。
广场上的直升机共有十六架，比当初刚建立直升机队时又多了八架。这十六架的代号分别是蜻蜓一到蜻蜓八，和蝴蝶一到蝴蝶八。蜻蜓的八架是当初成立时就有的，蝴蝶的八架则是后来陆续增加的。这些直升机型号不尽相同，但都属于轻型的，大部分是双人直升机，顶多后座加一个临时座位。蝴蝶七和蝴蝶八则是四人座，机型比其他的直升机略大。之所以命名蝴蝶，而不从蜻蜓九直接叫下去，是到了蜻蜓十一的话，多出一个字，通讯播报时难免绕舌，所以改採蝴蝶重新编号。每架飞机出任务时都是双人驾驶，这是以防万一有人在空中出状况时，另一人仍可以驾机返航。
直升机队的大队长名叫容姍姍，代号珊瑚，当年是油田深星六号上的副指挥官。直升机大队共配备四十八名飞行员，每三人一组，轮流出勤。另外还配备二十馀名机械维修人员，还有负责加油补给清洁的后勤人员。事实上基地会驾驶直升机的人数不只四十八人，楚嬪和梁毅都会驾驶，楚嬪还是超级战斗机歼25的飞行员。驾驶轻型直升机不难，跟开车差不多，只要注意飞行安全，并服从基地人员和大队长的指挥即可。基地会驾驶直升机的不下六十人，有的有其他任务，有的只负责驾驶训练，并不参与例行的飞行任务。
梁毅巡视完扬子高地后，回到灵动广场，往指挥中心的方向行去。指挥中心坐落在基地中央，编号一号仓库内。从灵动广场到指挥中心的中途，便经过厨房洗衣的后勤处，以及后勤处旁的大食堂。此时食堂内坐满了人，都在使用早餐，吃完早餐的便将餐具端到后勤处的洗碗处，有专人负责处理厨馀，并有成排洗碗机清洗餐具。让出的座位随时有新来的人补上。基地四五千人轮班吃早餐，从清晨六时到八时，延续两个鐘头。然后三个小时过后，午餐又从十一时开始持续到下午一时半。晚餐则隔得稍久些，从五时到七时，有时因为出勤的人员晚归，还会拖得更晚。因此厨房的工作从早到晚几乎没有停歇过，工作人员几乎上百人，採取轮流制度，做一段日子便休息一段日子，否则肯定累死人。
吃饭是人生第一大事，谁也不能不吃饭，因此厨房的工作绝对不能怠慢。厨房的总负责人是任国英教授，她是孙云教授的遗孀，过去烧得一手好川菜。但要应付基地四五千人，她那些精緻的佳餚实在派不上用场，因此她只担任指挥分配的工作，烧菜的事情就交由原来在油田上做大锅菜的伙夫们去执行。不过任国英还是时常做一些道地的家常菜，私下送到指挥中心，给楚嬪梁毅等领导阶层享用。梁毅不只一次表示要和大伙们一视同仁，让任国英别给他们私下做饭菜。但任国英还是执意为之，而且她送菜的对象不只楚嬪和梁毅，还包括其他的领导干部，有时还给生病住院的伤患提供特别饮食。梁毅后来也就不再推辞，任国英还挺细心，知道梁毅不擅吃辣，特别的川菜如麻婆豆腐和水煮牛柳等，都只加一点点辣椒，另外附加一碟辣椒酱，和菜餚分开，给擅吃辣的楚嬪自行调配。
梁毅路过食堂时，「梁副好」的呼声此起彼落，梁毅也一一含笑回应。食堂是透空的，有屋顶有桌椅但没有墙壁门窗，所以谁走过都看得清清楚楚，同时数千人来来去去，也不会因为进门出门造成拥挤。有的人还会多此一举地问一句「梁副吃饭没」，梁毅总是笑笑摇摇头。其实这是一句套交情的废话，谁都知道梁毅现在就是要回宿舍吃饭。
梁毅和楚嬪都是在自己的宿舍私下用餐，不在食堂和大伙儿凑热闹。这也是梁毅教导楚嬪领导统御之术中的一条，道理多少还跟中国古代的帝王御下之术有点关联。梁毅的意思是，指挥官重形象，要建立起能够服眾的威严，就不能和群眾过分接近，保持一定距离和隐私是有必要的。事实上除了梁毅外，基地的领导人员如医官叶荃，通讯官林敏等，都是在指挥中心私下用餐的。只有各宿舍的大队长副队长等，需要和自己的部属亲密接触，才和群眾一起在食堂用膳。而这当中也有任国英的意思，她要给楚嬪梁毅做私房菜，当然只能让他两私下食用。
梁毅的宿舍就在指挥中心内，也就是编号一号的仓库里。当年为了安置从海上油田撤下来的一千多人，楚嬪梁毅选择了长江边的仓库区做为基地，将一间间大仓库改建成人员的房舍，包括指挥中心，后勤处，食堂，图书馆，及许多栋宿舍等。由于红尘过后，大上海地区断水断电，每个仓库便配备独立的柴油发电机发电，水源则就近从长江抽取。大仓库改造的建筑都有个特点，因为仓库屋顶特别高，所以里面每个单位虽有隔间，但顶上都是透空的。梁毅的宿舍充其量就是仓库内的一个小隔间，进出有个独立的门而已。
梁毅才一进门，就见小餐桌上摆了好几碟精緻的早点，除了食堂也有的馒头豆浆外，还有皮蛋豆腐，脆皮花生等几样任国英特别准备的精点。梁毅刚要坐下，就见餐桌旁的楚嬪对他似笑非笑地瞪着眼。梁毅瞬间醒悟，故意做出一个鬼脸，然后走到洗手台前洗了手，再坐回餐桌旁。
这顿早餐和以往的早餐一样丰盛，所有的餐点都循惯例一扫而光，只剩下半碗豆浆和半个粗麵馒头，梁毅实在不想吃了。不是他吃不下，而是他对豆浆本来就没兴趣，粗麵馒头也不怎么好吃。事实上梁毅过去根本没有好好吃早餐的习惯，后来结了婚有了女儿，才规规矩矩地吃早餐。现在他瞪着那半碗豆浆和半个馒头，实在不想动口，但他也知道楚嬪绝对不会放过他。
「不准浪费食物。」这是楚嬪的理由，也是今天基地指挥官对副指挥官下达的第一个命令。
梁毅心不甘情不愿地赖皮道：「这是咱俩一起的早点，总不能只说我浪费食物吧？」
楚嬪不依不饶地说道：「这是你的配给，我的已经吃完了。」
梁毅还是皱着眉头，只听楚嬪又继续逼道：「快点吃好吗？咱们马上要开始工作了！」见梁毅还是犹豫不决，便加把劲道：「你不把它吃完，任教授还会以为她为咱们做的饭菜不对胃。」
这回梁毅逮到机会了，大声辩驳道：「豆浆和馒头是大伙菜，不是任教授做的。」
楚嬪愣了一下，然后睁着大眼睛瞪着梁毅，却一句话也不吭。她知道梁毅是个诡辩高手，此刻最好的方法就是不要接腔，否则没完没了。
梁毅拿楚嬪没办法，却还是不甘心地问道：「你这指挥官为什么总是兇巴巴的？不懂得好言相劝吗？」
楚嬪一听梁毅已经自己找台阶下了，忙换了一副笑脸，嗲声嗲气地说道：「我的乖——宝——宝——，听楚姐姐的话，乖乖把豆浆馒头吃了，啊？」
梁毅一边将半个馒头塞进嘴里，一边鼓着嘴巴嘟噥噥地说道：「就拿你这小美眉没辙！」楚嬪边看着梁毅，边灿烂地笑着，笑容有如春日的阳光，既温暖又深情。