不被爱着

  哨兵打量着这个公寓。作为一个在实验室出生，在实验室长大的秘密项目成果，他没亲自住过太多公寓。不过他看过小说和电影，和小说电影里的公寓比，这里好乱。而如果和他长大的地方，第九区纯白的房间比，这里好脏。卧室门没有关紧，开了一条缝隙，年轻的哨兵看到，卧室里摆着的是一张双人床……
  艾达的声音打断他的思索。艾达问黛安娜：想喝点什么吗。哨兵于是转过头，盯着艾达手里的玻璃杯。刚刚中断的推测此刻又以另一种方式续上，他想：这是不是赫尔海姆用过的玻璃杯？
  是或不是，没有意义。他别开视线，放出水母，继续观察这个房间，好像在做什么侦察任务。他一边打量沙发和茶几上的东西，一边关注着黛安娜。黛安娜接过果汁，喝了几口，接着她对艾达说：真好喝！
  弗伊布斯打赌那只是非常普通的柠檬汁。
  艾达回答说：她就知道黛安娜会喜欢这款柠檬汁！
  ……什么！她怎么知道的！为什么他不知道黛安娜会喜欢哪个牌子的柠檬汁！
  似乎是察觉到了他波动的情绪，黛安娜小心地看了他一眼，然后抬起手碰碰艾达——她对艾达说了什么。艾达听完，又拿出一个玻璃杯，接上水。
  “弗伊布斯，给你。”艾达说。
  黛安娜以为他不满的是，他没有水喝。
  “我不渴，谢谢。”弗伊布斯转过头来对艾达说。接着他拿起茶几上的那迭东西，问艾达：“这是什么？”
  又是一声幽幽的叹息。
  “弗伊布斯，”艾达说，“你这样很不礼貌。”
  “你不值得我的礼貌。”弗伊布斯说，“你在当小学老师？”
  “弗伊布斯……”黛安娜又一次看过来。别这样对艾达。她在他脑子里说。
  他不理会她。
  “好逊哦，艾达，”弗伊布斯嘲笑道。
  他看到艾达摆出那种表情。该怎么说呢？有点得意，和艾达这么多年没见，他还是能第一时间辨别出艾达表情里那种细微的变化，辨别出艾达的气恼，辨别出艾达将要教训他。
  而现在，已经不一样了。他不是被成年人一拎就能拎到墙角的小孩子。他已经和艾达一样高了，而且他还在长个，他未来会比艾达更高，艾达再也不能教训他，哪怕她重新被授予这个资格——
  艾达把水杯放到身后的台面上，玻璃和坚硬的台面相碰，发出不小的响声。黛安娜抖了一下。艾达注意到黛安娜的反应，侧过头，脸上刹那又浮现出温柔的浅笑。她拍了拍黛安娜的手背，那是一个无言的表示：没事。
  然后艾达看向他。她脸上那些细微的表情没了。她控制好了自己。情绪也好，行为也好，她总是能控制好自己。弗伊布斯见过别的大人情绪失控，但他从来没见过艾达失控。
  他把那迭小学检测试卷随手丢到沙发上。黛安娜欲言又止地看着他。他知道黛安娜想说什么，太粗鲁了，不要这么对艾达，礼貌一点，友善一点……
  “诚实地讲，弗伊布斯，”艾达开口，“我对你的情感能力和同理心从来没抱有过任何期待，但是，看到你以这副毫无成长，和六岁小孩没有什么区别的模样站在我面前，我感到很失望。”
  你说什么？暴怒从心里爆发。黛安娜惊恐地看着他，正要在他脑子里说点什么，他抢先切断了他们的联结。和自己的向导失去“联系”的烦躁让他心里怒火烧得更猛烈，他真想踢翻旁边的茶几。
  他没有。他是个成熟的哨兵了，能够控制好自己。他不是六岁小孩。
  “除了你，每个人都对我很满意，”他说，“当然，你是个失败者，你被赶出去了，你的意见对我来说毫无意义，我是所有成果里最好的那个，我将成为世界上最强的哨兵。”
  他七岁的时候就觉得，艾达不是主动“离开”，更不是因为什么别的项目才“离开”，他们是她最重要的项目，世界上不可能存在比他们更重要的项目——她是被迫离开，她自己肯定不想走。她被赶走了，因为她和博士意见不一致，和博士意见不够一致的研究员都“离开”了。
  他想象过艾达离开后会做什么，想来想去，除了研究员那些“别的项目”的答案，也想不出什么更合理的猜测。而现在，看到茶几上的试卷，沙发上堆着的教案和讲义——他感觉自己又快乐起来了。艾达这么落魄，这么失败。她没有去别的项目，参与别的研究，她在当小学教师。没有歧视小学教师的意思，但是，这是艾达·玛里希，艾达·玛里希不再进行科学研究，而是去当小学教师，这对她来说不是落魄失败是什么？
  这是赫尔海姆造成的吗？
  在他思维飞速运转的时候，他听见艾达说：“你甚至不会反思。”
  她什么也不懂，弗伊布斯冷冷地想。就算赫尔海姆会和她炫耀，特意安排他们在这个窗口能看到的地方下车——艾达没有和他们朝夕相处，根本不知道他的成长，不知道他早就不是当初那个叫他去墙角罚站，他只会愤怒地大喊大叫的小男孩了。
  他当然会反思。他经常反思的。每次训练结束后，任务完成时。每一天，每一件没有人要求他反思，但他觉得值得自己反思一下的事。他！会！反！思！
  暴怒再度升起。他看到黛安娜的精神体冒出来。他意识到自己的水母在鼓动伞部，挥舞触手，准备着攻击。
  艾达仍旧只是拍拍黛安娜拽紧她衣袖的手。没事。好像真的没事。好像他们是在公海，实验室里，如果弗伊布斯失控，立刻会有哨兵和向导进来把他控制住。不——怎么可能？他现在可以——
  他不做，是因为，艾达不值得他去违规，违法，受惩罚。
  “你不会反思，”艾达继续说着这些会激怒他的话，“真遗憾看到朱利亚斯在这方面对你毫无锻炼。是的，我是个失败者，我被赶出去了，我失去了管你的资格，我无权插手你的成长，我的意见对你毫无意义——既然如此，你在愤怒什么，弗伊布斯？”
  我在愤怒什么？弗伊布斯想。接着他想：我为什么要跟着她的思路走？然后他继续想：我在愤怒什么？
  我在愤怒……我在愤怒什么……
  “我听说我离开后，你没有表现出任何不适。”艾达说，“你的确是这样一个冷漠的孩子，照顾着你六年的人离开了，你轻易就接受了这种分离，你看起来没有能力和任何人形成依恋关系……我一直抱着这样的观点，直到那个电话，直到今天你站在我面前。弗伊布斯，我现在请你反思一下，然后回答我的问题：你为什么对我抱有这么深的敌意？”
  你没有资格再教育我。你没有资格再引导我。你没有资格请我反思。你没有资格向我提问。我不能回答这个问题，违反安全守则，保密规范。你是局外人，你没有权限。你甚至不再是一个研究员……
  为什么。
  他握紧了手，站在那里。他看向黛安娜，黛安娜忧心忡忡地看着他——只是在忧心他万一失控伤害了艾达该怎么办。
  “我，”他注视着黛安娜的蓝眼睛这样说，“听说，你，还在项目组里时，给了他们一个规矩，不可以在我和黛安娜面前表现出明显的感情倾向。因为，你，认为，所有人都更重视我。如果这件事在我们面前表现得太明显，会影响黛安娜的人格发展。”
  这件事是马库斯悄悄告诉他的。马库斯说不要告诉黛安娜。为什么不要告诉黛安娜？马库斯说不出一个能说服他的理由。
  但他也没有告诉过黛安娜，因为黛安娜没问过。
  他看到黛安娜睁大了眼睛。他们真的没告诉过黛安娜。
  “但是，”他的视线从黛安娜的脸上，移回艾达脸上，“你自己，没有遵守这个规矩。”
  艾达的平静露出些许裂痕。她叹息，她微笑，她把裂痕补上，然后说：“我也遵守了，弗伊布斯。只能说，有些态度不是有意克制就能被永远隐藏。”
  “艾达？”黛安娜侧过头去，惊讶地望着他们的制造者，是这位研究员，解决了最关键的技术难题，使他们得以降生，并且因为这份功劳，叫博士宣布，弗伊布斯和黛安娜的公民身份信息登记，姓氏是玛里希。
  研究员们都更重视弗伊布斯，但艾达不是。艾达甚至不是更偏爱黛安娜。
  艾达制造了他们，做他们的“母亲”，和他们培养依恋关系，亲自教育培养他们——艾达就像一个真的母亲那样，爱黛安娜。
  但是艾达不爱弗伊布斯。
  说不清他怎么领悟到这个真相的。大脑发育了，感情发展了，智力提高了，情商测试做多了——反正，他意识到了，在八岁的时候，他回忆着那些记忆，意识到艾达爱黛安娜，不爱他。
  为什么？八岁的他想知道答案，但是没有人会告诉他答案。他很清楚谁也不会告诉他答案，假如研究员们听到这个问题，他们只会说些不能让他满足的话，然后在疏导时特意提醒给他疏导的向导，把和艾达有关的情绪清理干净。很多问题都是这个结果，所以他学会了有些问题不要追问，不必执着于答案。
  “为什么？”弗伊布斯抱起手臂，他的水母静静地悬浮在身边，“两个都爱，我可以理解；两个都不爱，我也可以理解。你爱黛安娜，但你不爱我，我不理解。告诉我为什么。”
  七年之后，他终于得到了答案，然而，超出他的所有预期，超出他的所有经验。
  “弗伊布斯，你觉得朱利亚斯爱黛安娜吗？”艾达说。
  她锐利的黑眼睛审视着他的表情。在他说出他心中的回答前，她继续说出下一个问题：“你一直被要求着爱黛安娜。你爱黛安娜吗？”
  她拿起身后台子上的水杯，喝了一口，放回去。
  “弗伊布斯，”她问，“告诉我，为什么你觉得我应该更重视你，不应该不爱你。”
  “……我没有这样认为。”
  “你没有这样认为，你是在这样‘感觉’。”
  “我……”弗伊布斯迷茫地眨眨眼睛，但是很快，他找到了逻辑漏洞，“不管我有没有这样的感觉——我想知道的是，为什么你——”
  “人无法赢得所有人的喜欢，”艾达说，“我很早就教过你了吧。”
  “……可是，”弗伊布斯说，“这不一样……我们谈的是爱，是你，你和我们，我，黛安娜……你是‘妈妈’，你爱黛安娜……”
  就像小时候，说不清楚句子，表达不出自己的意思。但是艾达听着，点点头，笑了。她听懂了，从这些笨拙而破碎的词语里。仿佛她并不是有一个发展心理学的学位，而是有一个能够读心的超能力。
  “理想的情况是，每一个父母，爱每一个孩子，”艾达回答他，“但真实世界不是这样。真实世界里的父母，会偏心，会爱这个，同时不爱那个。很遗憾，弗伊布斯，我不爱你，我只爱黛安娜。”
  自己的猜测被确证，头一次，他感觉不到得意，没有为自己的智力骄傲。他感觉有点难受，不过也还好。他还感觉有点轻松，心里有什么负担被移开。对那个他不曾深度进入过的“普通世界”的了解又进一步，对他有好处。他轻轻舒了一口气，感觉自己已经平静了。他开始复盘，他认为他对艾达的反应是有些过度了，艾达现在是非项目成员，要对她保持一种冷漠的态度，当做陌生人一样看待……
  他看到黛安娜突然哭了，心里一紧。意识到自己刚才的反应，又觉得恼火。然后他想，黛安娜哭什么？艾达刚才说只爱她不爱他哎！黛安娜应该高兴啊为什么哭！
  弗伊布斯看着艾达安慰黛安娜……他不懂为什么艾达要对黛安娜道歉，显然，黛安娜不是艾达惹哭的……呃，也不是他惹哭的！……黛安娜真是莫名其妙……
  不知道黛安娜一边哭一边悄悄和艾达说了什么，艾达轻轻拍着她的后背，说：“哦，这样啊，黛安娜……”
  艾达抬头看了一眼一动不动站在那里看着黛安娜哭的弗伊布斯，接着说： “我是挺吃惊的……原来，弗伊布斯也会因为得知自己不被爱而觉得很难受吗？”
  弗伊布斯的眉头皱起来。什么意思？难道说黛安娜哭是因为用向导的天赋感觉到了他的情绪，因为共情才哭的？
  开什么玩笑……他虽然是有点难受，但也没难受到这份上吧？
  黛安娜太脆弱了。他心想。黛安娜应该坚强些。
  “弗伊布斯，”艾达再度看向他，她的表情带上了一点严厉，仿佛他刚刚踢翻了黛安娜的积木，“既然你不是怪物，不是机器，也在乎别人是否爱你，知道不被爱的感觉有多么讨厌，你为什么——这么对待黛安娜？”
  手机铃声突然响起，这次不是短信，是电话。
  黛安娜好像吓了一跳似的，猛然松开艾达。
  “没关系，黛安娜，不会有事。”她说。然后她拿出电话，看了一眼。接着她离开水池边，去了卫生间，关上门。电话接通。
  黛安娜走到他面前，抓住他的手。
  那是博士的电话，你能听见他对她在说什么吗？告诉我他们在说什么，弗伊布斯——
  弗伊布斯沉默地看着她。哨兵的听力很好，隔着紧闭的门，他也能把艾达手机里传出来的声音听得清清楚楚。确实是博士。
  他没告诉黛安娜，那扇门后，他们都说了什么。黛安娜焦急地看着他，恳求地看着他，最后失望地松开他。她越过他去抽茶几上的面巾纸。
  艾达重新走出来。她和博士没聊太久。
  “好了，你们该走了。”艾达说，“不是还要去游乐园看《海的女儿》木偶剧吗？”她笑着，眼泪突然流了下来。她用手背擦擦自己的眼泪。 “黛安娜，你很棒，你要知道，你的天赋真的很强，能力超乎预期……再见，黛安娜。”
  “你会搬家吗，艾达？”黛安娜问。
  好笨。弗伊布斯想。这种问题不用问也知道答案。
  艾达笑笑，没有回答她。
  “走吧。祝你们玩的开心，黛安娜，弗伊布斯。”
  *