第408章 半个尼尔森
1月27日星期五，一年一度的圣丹斯电影节正在犹他州的帕克城、盐胡城、奥格登市和圣丹斯度假村联合举行。
从19号到29号这十天里，有120部电影进行展映，这是独立电影的盛大节日，而大小发行商们的购片人员早已齐聚圣丹斯，寻找着下一部《女巫布莱尔》、《四月碎片》、《超码的我》、《大人物拿破仑》……
这些独立影片是好莱坞流水线无法生产的，充满着惊喜、宝藏和什么都不是，这就要看人们的眼力了。
昨天晚上，主办方突然收到一个让人兴奋的消息，叶惟到了帕克城！
谁都可以来游览观影，但viy已经是独立电影的一面旗帜，他的现身着实增添着本届电影节的光芒。
“我就是来看电影。”叶惟这么告诉电影节主席杰夫-吉尔莫，无意出席活动和接受媒体采访，“如果有适合机会，我也会购片。”
电影交易并不是“日舞小子”罗伯特-雷德福创办圣丹斯电影节的初衷，不过似乎所有事物都会走向商业化，近年来它已经成为一个主要的电影交易市场和人才新秀舞台。
每年最受关注的影片自然是开幕片、闭幕片，以及入围评审团大奖单元、世界电影单元的各16部左右的剧情片。
今年的开幕片是《老友有钱》，詹妮弗-安妮斯顿、凯瑟琳-基纳；闭幕片则是《领头狗》，本-福斯特、布鲁斯-威利斯、贾斯汀-丁伯莱克等等。后者的阵容尤为强大，还没有展映就已经受到一众片商的激烈追逐。
而像《成人式》、《雪莉宝贝》等片也在受捧之中，却不是《半个尼尔森》。
“我敢说，你们这部电影是今年圣丹斯最好的电影！如果不是，那就太可怕了，我这么多年都看了些什么？”
早上帕克城红石剧院正刚刚结束了又一场《半个尼尔森》的放映，小展厅里没有坐满人，不到20人坐在前面几排，最前排的是影片主创们和一尊年轻的大神。
“谢谢！这份赞誉对我们太多了。”29岁的白人导演瑞安-弗雷克正连声道谢，有点胡渣的脸庞满是喜笑，不知是激动的还是天生的，大鼻子发红，像喝了不少的酒。
旁边他的妻子安娜-波顿也笑得欣然，黑框眼镜都要掉下去。
而坐在另一边的制片人詹姆-帕特里科夫、两位公关琳达-多夫和克里斯-利比，都是万分惊喜。
《半个尼尔森》在23日就已经开始展映，这是它至今获得的最高评价，本届最好！真是让全是行业底层人物的他们受宠若惊，有了天才viy这一句赞美，影片的发行之路会更容易。
他就坐在中间，身着一件黑色连帽长袖卫衣和蓝牛仔裤，双手戴着一对黑手套，正一边鼓掌，一边感慨赞好：“太不可思议了！70万制片费，23天拍摄期，太棒了！”
众人乐呵呵的，其实说起来，还远远比不过《驱魔录像》，也比不过《婚期将至》重制版。
“我们需要谈谈！”叶惟决定了什么似的，看看左右，“我想买下这部电影。”
众人都怔了。
……
《半个尼尔森》是一部典型的独立影片，它的制作过程如同教科书一般标准。
早在2004年前，毕业于nyu的瑞安-弗雷克，与其在大学时期开始约会并合作的同学及妻子安娜-波顿，一起写了《半个尼尔森》的剧本，预算100万美元。
为了寻找融资启动项目，两人拍了短片版本《gowanus，brooklyn》。
这部短片获得2004年圣丹斯的短片电影奖，并引起了律师艾琳-麦克弗森的注意，她把它推荐给了“牵引传媒”的制片人罗赞-科恩伯格，之后“威廉-莫里斯独立电影”的克雷格-凯斯泰尔也加入。
两人开始积极地融资，不久一起遇到詹姆-帕特里科夫，他和他的合伙人亚历克斯-奥洛夫斯基同意加入。然后又是一系列的融资，制片团队越来越壮大，却迟迟未能定局，差着什么呢？
一个明星。
他们瞄准了瑞恩-高斯林，这位其时24岁的加拿大俊男演员刚因为《恋恋笔记本》而走红，拍的新片是《停留》那样5000万预算，搭档伊万-麦克格雷格、娜奥米-沃茨的大项目，一个70万预算的微型项目？
加入。瑞恩-高斯林被剧本打动了。
年轻的白人老师丹-邓恩在纽约布鲁克林一家破公立高中教书，白天他心怀理想激情，尽力教育着多是黑人的学生，但晚上他挣扎于对现实的失望、无从改变现状的空虚之中，他以吸毒来逃避迷茫。
某次他吸毒被他的一名黑人女学生德丽发现，都身处困境的两人因此开始了友谊，人生也有了改变。
这是一个关于师生、种族、社会、理想与现实、生活与爱情等的故事，也是一个关于一个人的人性相对立、生活相矛盾的故事。故事不尽相同，但每个人都会有“半个尼尔森”的时光。
影片中没有角色叫尼尔森，这片名最初源于迈尔斯-戴维斯的一首歌，而原意是一个摔跤术语。
瑞安-弗雷克这么说：“这是摔跤中的僵持状态，你被对手控制住了，但你有机会逃脱，尽管这需要技巧。只是一个关于挣扎的比喻，比如说吸毒上瘾或者不同的社会政治、阶层斗争等等。影片中的每一个人物都在挣扎。”
而安娜-波顿则说：“我们知道我们要拍一部很微妙和引发思考的电影，不想过于直白，所以觉得这个片名符合影片的风格。”
在变化中迷茫，在痛苦中挣扎，你有可能被摔倒在地，也可能逃脱开去重获生机，这是你自己和自己的摔跤。
《半个尼尔森》就是那种遵从好莱坞商业法则拍一百年都拍不出的电影，独立电影。
有时候，商业片；有时候，只有独立文艺片。瑞恩-高斯林的加盟使得项目顺利地融资，三个月后，拍摄开始，23天后杀青，比原计划还早一天，70万美元预算一分没多花。
那时已是去年了，接着是向目标圣丹斯电影节进发，团队在去年10月为杰夫-吉尔莫等人办了一场放映会，他们都给予好评，《半个尼尔森》就此入选2006年圣丹斯。
当电影节来临，帕特里科夫雇请了公关团队，多夫和利比为影片服务一个月，费用是1至1。5万美元。
展映到了第五天，影片虽然广获好评，但有兴趣的发行商不多，因为它很难赚到钱。
资深制片人丽纳-罗森夫妇想买，出的价格却远低于电影的预算，所以他们被拒了。
米拉麦克斯和思索影业是最认真的了，前者想买断，可是价格不高；后者的方案则是低预付款，但有毛利分成，没有宣传承诺，但承诺了会有至少15个城市各一家剧院的发行。
帕特里科夫等人倾向于选择思索影业，因为米拉麦克斯虽然是大发行商，相比下却缺乏诚意，价格仅够他们收回成本。怎么放心把电影交给这种态度的片商？
这个时候，叶惟忽然到了帕克城，观影后赞不绝口，似乎深有感触，还要买下这部电影。
……
“这不是抬价是什么？”
思索影业的人们十分无奈，谈起叶惟，除了叹息还是叹息，《驱魔录像》曾经找过他们发行！在电话里就拒绝掉了。
现在看中这部《半个尼尔森》，viy却突然杀出，他想做什么？
他们商讨的第一结论是叶惟在帮忙抬价，突然跑来帕克城，突然大赞一通，突然扬言要买，他买回去做什么？他没有发行公司，肯定不是自营发行，做二道贩子的话能赚多少？
他费这工夫，还不如自己拍部b级片卖。
所以最可能的是叶惟和hn的谁是朋友，过来抬价的，不过他们打错了主意。
《半个尼尔森》显然不会有多少票房，这么一部压抑、沉重、要思考的文艺片，注定小众。思索影业都不愿意花钱买断它，而是选择与制片商分成的方式，因为是瑞恩-高斯林主演，做个尝试而已。
公司每年能有20多个这样的尝试。
当这一个尝试的成本高得过了线，那就没有必要了。
叶惟想买？由他买去好了。
……
“大伙儿，我说说我的打算，我买下它之后，会使用我的人脉让它得到体面的发行，这样一部好电影，没理由连一万几千的宣传费都没有。它能有比思索影业思索的更大作为！
我不知道具体是什么发行商，ifc、狮门或者其它都有可能。但我可以向你们承诺，最大放映规模至少100家影院，就今年。如果没人有兴趣，我自己融资和出钱做这个发行，艺术性、商业性，它都绝对配得上。
也许我现在有些‘半个尼尔森’，我真的非常欣赏你们的电影，非常想参与进来，你们尽管放心的交给我。
时间宝贵，你们给我开个大家高兴的报价就好，多少？”
红石剧院附近的一家星巴克里，叶惟正和帕特里科夫、弗雷克夫妇边喝着咖啡，边谈着买卖。
听着viy真诚的话，帕特里科夫三人的心情越发兴奋，叶惟虽然年少，豪爽、仗义、重信用却都出了名的，同样是承诺，他们更可以相信他。再说他是要买断交易，花了大钱，断不会放进仓库不管吧？
对于一部前途未卜的微型小众文艺片，价格公道的买断比毛利分成更好。只说关键的收账时长，发行、分红、到账，就算没有发生被发行商克扣、拖账几年的情况，就算能回本甚至赚到钱，都要2007年才能见到。
而现货交易，这个月就能搞定，他们也有钱启动下个项目，并且不必担心hn的票房会不会连一百万都没有，那能分什么钱？
关键是价格公道，不可能低于预算，众多投资人盯着呢；最关键则是发行，他们想这部电影绽放光芒，也想行业地位得到提升，能有下部电影、下下部电影，这比起小小利润更重要。
hn团队早有一个目标价格，帕特里科夫看着咖啡桌对面的叶惟，语气恳实的问道：“150万？”
一开始他们想卖200万，到了今天，120-150万都是可接受的范围。己方报价自然要从高报起，但又怕惹恼了viy，以为当他是冤大头宰，帕特里科夫还是没喊200万，毕竟对方这么有诚意。
“ok！150万。”叶惟点点头。
三人顿时呆若木鸡……真的？不讲价，这就行了？
“真的？”帕特里科夫不得不这么傻问。真是第一回做这事，这是他制片的第二部电影，第一部《pointshoot》是成本更低的影碟市场微型电影。
“150万，你们高兴，我也高兴。”叶惟笑说，还戴着黑手套的右手抬起咖啡杯，喝了口，“从我个人来说，它是无价的；从生意来说，150万大概需要700万票房，我才能回本，没问题，这点风险我能承受，还有影碟和很多版权费不是吗。”
“这个方案，我想我们能接受！”同为制片人的安娜-波顿急忙说，生怕帕特里科夫贪心坏事。
150万不但能有可观的利润，超过一倍的税前纯利！
viy的话其实说得清楚，你们和发行商50%互分毛利，发行商和院线也50%互分毛利，都要收700万票房才有这数字。实际上是不可能的，因为三方分成比例不会那样，还得扣除发行和宣传成本，可能需要1000万票房你们才能赚到80万，别给脸不要脸。
就那至少100家影院的发行承诺，弗雷克简直想把这部长片处女作白送给叶惟，只是他不能作主而已。
他满脸发红，看向帕特里科夫，说道：“詹姆，我们走运了！”
也憋红了脸的帕特里科夫知道占了多大便宜，丽纳-罗森夫妇的出价是50万，他们不是开玩笑或者傻了，是hn的商业价值预估就这样，好电影不一定有高商业价值。
但viy一口答应150万。该死的……如果刚才喊的是180万，他会不会也点头说ok？可现在已经报了150万，如果再提高那就太冒犯了，谁知道会不会惹怒这位率性的天才少年？
帕特里科夫可不敢尝试，当下百感交集的道：“viy，谢谢！你的方案是我们的第一选择了。”
“酷，你们团队考虑好了通知我，我随时可以签合同。”叶惟说着一顿，突然哈哈笑道：“开玩笑！不是随时，我的律师在洛杉矶，我父母也是，回洛杉矶才能签。”
他笑看着惊出一身冷汗的三人，“放心！我是认真的，而且不会再议价，150万，行就行，不行就不行。”
三人除了傻笑，也不知该作什么反应。
……
两位公关在工作，这天的中午，叶惟要买下《半个尼尔森》的消息就风传圣丹斯，超过150万的买断价！
新情况当然要宣扬出去，给人们信心，吸引更多的买家来竞争。事情还没有定，生意就是生意，如果有谁出价180万、200万要买这部电影，那又不同说法了，viy很好，但越丰厚的回报越好。
消息正在传开，还不知道发行商们会有什么反应。