为什么

  在楼梯口站了会，温知新又回到房间，不知何时里头亮了灯，应如是盘腿坐在地板上，旁边有个礼盒，装满了纸玫瑰。
  她把玫瑰一朵一朵拿出来，轻声数着数。
  “35、36……”
  “246、247……”
  “488、489、490。”
  “490。”
  温知新走到应如是身边，小心翼翼避开纸玫瑰，找了块空地坐下。
  “知新。”
  “嗯，我在。”
  “我初中身体不好，医生说要多吃蔬菜，但是我特别讨厌那些绿油油的东西，怎么都不肯，把我爸妈气着了，要关我几天，饿得难受就肯吃了。”
  “我哥就站出来，说有办法劝动我。”
  应如是低头捡起一朵纸玫瑰，“那段时间，班里流行折东西，千纸鹤、百合、玉兰花……你知道，我要强的要死，一定要折一个最难最好看的。”
  “那天晚上，我哥端着塞了各种蔬菜的碗上来，我当然不肯吃，然后他笑了笑，从口袋里掏出一朵酒杯玫瑰。”
  “玫瑰本来就难折，酒杯玫瑰是最难的，我废了好几沓纸都没学会。但是他折得特别好看，和真的一样，他说，如果我乖乖吃蔬菜，吃一顿，就送我一朵，满一定次数了，就教我怎么折。”
  “这对当时的我很有诱惑力，我就在他的哄骗下吃了一年蔬菜。”
  温知新笑问：“后来怎么不吃了？”
  “他出国了。”应如是放下纸玫瑰，“就没有酒杯玫瑰了。”
  “他最后也没有告诉我，酒杯玫瑰的折法。”
  应如是撑着地站起来，走到角落，那里放了个大箱子，她掀开盖子，把里头的中小学必读书目搬出来，从箱底，拿出了一摞本子。
  “我爱买各种各样的本子，但是那会字太幼稚了，总想等练好看点再写，所以一直买回来放着。”
  “然后有一次，有小孩来家里玩，想画画，就把我最喜欢的本子拿走了。”
  “我为此和我妈吵了一架，她说只是一本本子而已，而且我也没写名字，以为我不要用。”
  应如是抚摸过光滑的封面，翻到扉页。
  “大约过了叁个月，我哥把我叫到书房，让我看他写字。”
  “他的字本身就很工整，但那次写出来的，更加有艺术感，像是书法大家的作品。”
  “他最后写了我的名字，问我，这个字能写在我的本子上吗？”
  “我当然说可以，他就说，在我没有练出满意的字前，他先替我写上名字，标明所有权。”
  扉页上，“应如是”叁个字潇洒飘逸，行云流水，但又能感觉到，书写者落笔时郑重而沉重的心情。
  “可就和酒杯玫瑰一样，我还没有练出满意的字，他就离开了。”
  应如是抬起头，笑里含着泪水，“我不懂，到底哪里出了问题？是什么导致了感情终结？为什么我父母连装都不愿意装，硬要离婚，为什么应知微连告别都没有，就一声不吭离开？”
  “就恨到这个地步吗？”
  眼泪顺着脸颊落下，温知新走上前，将应如是揽进怀里。
  “为什么啊知新。”应如是攥住温知新衣角，“我到底做错了什么？我到底做错了什么……”
  “你什么都没有做错。”温知新轻轻捋过应如是头发，“感情会越来越深，也会越来越淡，而离开，也不一定是因为太恨。”
  脑海又浮现应知微醉酒的画面，温知新眼神忽闪，抿了抿唇，道：“也可能是因为，太爱了。”