楔子

  冬日，气温已下降到零摄氏度。
  家属院的外露台飘着盐巴粒大小的细雪，被风卷得晃晃悠悠往下黏，贴地就稀成一滩脏污冻水。
  长走廊尽头的转角，四五个少年鬼鬼祟祟地扒墙碎语，最中间的女孩脸被冻得通红，眼神却明亮，羽绒服帽子的一根白鸭毛不停地往她唇侧去贴，她啐出一口，搓搓手，往墙外一指，
  “你们等着，再过5分钟，他准能推开门进去。”
  “真这么准？”
  “就这么准。这人就跟台机器一样，每晚10点一定会闭眼上床，每早6点绝对会拉上他那破校服的坏拉链儿，现在是下午6点，他一定，必定，会推开门从那儿跨进去。”
  话落，一串轻不可闻的脚步声从楼道处传来，众人瞬间噤声，缩着脖子睁大眼睛往壁沿外瞄。
  “我靠，真来了。”
  “搞快啊，妈的赶紧藏进去。”
  “……他会不会生气啊？”
  “他敢生气！”
  远远地，背着沉重书包的男生迈阶而上，少年人的身材，已经开始抽条，比同龄人都要高，因为上阶梯的动作而微弓着脊，像颗异端生长的柏，神色安静，淡然，清冷。
  脚步顿至503户的门槛，他忽然停下来，唇瓣微抿，攥提了下书包带。
  “磨磨叽叽的，他怎么还不进去？”
  “别说话！”
  刚一落声，众人偏头见他松开带子，尔后神情自然地掏钥匙扭门，手放上门板，将将发力。
  咚！
  一大桶架在门顶的污水兜头而下，哗啦啦正中脑门，他被砸得抽气下蹲，有一瞬间懵痛到失语。
  “哈哈哈哈哈哈——”
  祝漾意闭了闭眼，偏过头，人群包围圈中的女孩笑得前倒后仰，她周围有顽劣男生附和在笑，搭着她的肩膀，一个个偏偏倚倚，锤地敲墙。
  一周有七天，七天里随机择一天，她总会这么扔东西下来。
  有时候是邻居笼里死掉的鹦鹉，有时候是割下来的带血老鼠尾，还有的时候，是他被撕碎的作业本和试卷，他文具袋里的曲别针，板凳上的锈钉子，炉子里刚烧完的烫煤渣。
  一件件逐步升级，直至能真正伤害到他。
  雪下大了。
  冷风裹卷着白飘花往走廊里灌。
  祝漾意身上的棉服被浇了个湿透，发臭的绿水从脖间浸到肚皮，风一吹就禁不住寒颤发抖，他头皮处被钢桶割了道深口子，此刻血水混着泥水往额心下滴。
  啪嗒。
  啪嗒。
  像他迟缓冷寂的心跳。
  “祝漾意，你真是个大蠢驴。”
  远处的女孩背手向他走来，她浑不在意，甚至愈发得意兴奋，笑得露出红红龈牙，举着手机冲他咔嚓一张。
  “真蠢。”
  ……
  ……
  笑脸僵扭成苦脸。
  暗寂的地下室不见天日，气温依旧极低，哈气便能凝成白雾。
  锁链拖地窣动，从最深的阴影处缓缓颤响至耳边，直至彻底安静，直至能听到顿挫的呼吸。
  “咔嚓——”
  闪光灯曝亮四周，戴着项圈的人被刺得捂脸颤抖，她肩膀耸动，抽搐间能目见深深凹伏的锁骨，单薄衣物遮掩下的身体红痕遍布，齿印交杂。
  男人欣赏够姿态，缓蹲下身，逗狗似地冲她勾指。
  “该说什么？”
  快门持续按下，女孩惊惧的面孔被张张定格分解，她艰难地撑地后退，呼吸急促，口中哽噎着发不出一句完整的话。
  “我问你该说些什么？”
  锁链被反掌攥住，男人猛力一拉，她被这道突然的冲击力给缚得匍匐在地，半天直不起身。
  有抽泣声响起。
  “……错了。”
  “什么？”
  “我错了。”
  刚一出口。
  她眼泪就如雨下坠。