第一幕舞台就绪3
肯基走进拖车，躺到床上。他天一亮就起来，忙著和另一名必须赶场的演员赶拍数个晷。他很高兴这部电影杀青了，坦白说，演员和工作人员都已经看腻了彼此，特别说他还得一面办离婚，一面扮演轻浮的恶棍。然而！他很快就会和瑞妮再一起一拍电影
在睡著之前，他特别记下了要打电话给他住在英国的朋友温查理。他们一直定期联络，但最近他实在太忙，收工后去电到英国都已太晚。但明天应该可
电话铃声将他唤醒。他打个呵欠，闭著眼睛拿起话筒，听到他经纪人的声音。“够了，塞斯！大明星今天收工了。”
塞斯不为所动地道：“抱歉吵醒了你，但我刚刚读完了世纪之战的剧本。”
塞斯的语气令止目基一止刻清醒过来。“你觉得怎样？”他一直没有时间或精力去读剧本，但瑞妮应该不会故意要他拍出烂戏来报复他。那也会伤害到她自已的声誉，此外，瑞妮并不是那种人。
“剧本好极了，”塞斯道。“我从不知道瑞妮这么有才华，但你真的想拍这部电影？”“你反对？”
“蓝道尔不算是个英雄角色，它可能会有损你的形象。”
肯基耐心地道：“我已经签了合约。”
“合约是可以被毁的。”
“但我从不食言，再见。”
他挂断电话，一丝焦虑兴起。他不想对他的经纪人承认他甚至不曾读过剧本，就签下了约，他信任瑞妮对剧本的判断。但为什么塞斯会有所疑虑？或许该是将剧本由公事箱里掏出来，认真读一读的时候了。
肯基的法拉利在瑞妮的屋子一刖急煞住。他走到门口，用力按了门铃。
贝多芬的第五交响乐响起，瑞妮前来应门，眼里有著戒意。“什么风将你吹来的？还是正好路过？”
他大步越过她，走进起居室。“我不能拍你的电影，瑞妮。”
她猛转身面对他，震惊地睁大了眼睛。“但你答应过的—你为什么突然改变了主意？”
他迟疑了一下，纳闷要怎样解释，又不至于透露出太多。“我刚刚读了剧本。”
“今天？你已经拿到剧本三天了。在签定合约之前，你有许多时间可以读的。”
“我很忙，而且我相信你说的剧本很好。”
她的脸庞紧绷。“现在你读过它了，发现它根本糟透了。”
“它并不糟。塞斯打电话来，说他对你的作口叩印象深刻，但他认为由我演这部电影会不利于我的影艺事业。读过剧本后，我明白我不想演出。”
“为什么不？”她表情木然地问。
“你告诉过我蓝道尔被凌虐折磨，但你没有提到他被一再强暴，以及他爱上了俘虏他的人。”
“我说过他被凌虐、折磨，那样的描述并没有错，而且他没有爱上穆斯塔法。”她反驳。“电影在那些凌虐的场景里会拍得比较含蓄、比较印象派。你和塞斯担心的是这个动作片的英雄不该沦为牺牲者？”
他该死地要怎么回答？他绝不会解释那种无助的惊恐感，即使是在演戏当中。他克制怒气道：“我无法演好这个角色。正如你说的，蓝道尔是个复杂的男人，需要多样的惰绪展现，而我不是最合适的人。我可以帮你另外找更合适的人，但我自已口不行。”
“你不能现在退出！一切都已准备就绪，就等著开拍了！”她怒瞪著他。“你签了合约，肯基。如果你拒绝履约，我发誓会将你告得七荤八素！”
“要告就告吧！”
她的脸色苍白。“你当初同意演出是为了故意折磨我吗？我究竟哪里对不起你了，活该被这样对待？”
“该死了，瑞妮！”他没好气地道，更加生气了。“我究竟对你做了什么，让你认为我是这么残忍、恶毒的人？”
“你想要我回答吗？”
老天，不！他无法忍受在两人之间注入更多的毒素。但是他看到了她的泪水——他具有钢铁般意志的一刖妻，除了剧本需要是从不哭的，现在却濒临崩溃了。“我无意和你对抗，瑞妮，”他疲备地道。“我也无意刁难你。我只是无法拍这部电影。”
她闭上眼睛一晌。“当个演员本来就无所谓安全。你以为我不知道吗？每当我们接受一个截然不同于过去的角色时，那就像是跳下悬崖一般。但这些角色反而会让我们成长，呈现出最好的演技事实上也是最吓人的。虽然你从不曾演过像蓝道尔这种饱受折磨的角色，我知道你可以办得到，而且出色极了。”
“测试极限是很好的，但每个演员都有擅长和不擅长的领域。我无法演出蓝道尔 那不是面对新角色的紧张症发作，这个角色就是超乎我的范围外。”
“我不相信。你早期在 c拍的作品显示你可以演好蓝道雨。”她诚挚地望着他。“你可以办得到的，肯基，而且我会尽可能帮助你。改动剧本会有帮助吗？”
“你能够删除强暴戏，以及蓝道尔对穆斯塔法复杂的感情戏吗？”
瑞妮叹了口气。“那是整个故事的核心。蓝道尔返乡后内心深受折磨，因为他发现在他原本僵硬的世界观里，存在著暧昧不明的感情。删除掉这个部分，也就没有一这部电影。”
“那就另外找个喜欢演出饱受折磨的角色的人。”
她迟疑地笑了。“如果你觉得接受这个角色是种折磨，你演起来应该会很有说服力。”
他气恼地来回踱步，感觉要窒息了。“你不知道你在要求什么。”
“那很显而易见。但由你的反应看来，那令你十分不自在。究竟这个剧本真正困扰你的是什么？和私人有关的？也或者你不喜欢在我导演时，扮演如此脆弱无助的角色－－那是职业上的焦虑，害怕你会失败？”
他不希望她想到个人的理由上，她太过切中事实。她一直都人了解他。“个人和职业的都有。演出这个角色及和你共事已远超过我所能承受。你为自己创造出大好的机会，别因为坚持认一疋我是必要地而毁了它。”
“不幸的是，你是必要的。”
他转身面对她。“坦白说，你坚持只有我能演出蓝道尔和我们决裂的婚姻无关？”
她畏缩了一下，彷佛刚被掴了一巴掌。“你认为这一切只是为了找藉口和你在一起？”
他的笑容像冬天一样冷。“没有那么简单。我无法明白你曲折的心思，只有你能告诉我。”
她咬著唇，想了好一下。“在私人的层面，和你的这桩婚姻让我更加明白你的才华和潜能，也因此我想要你演出这部电影。的确，内心某个微小、自虐的部分，我想再和你共事，但更大的一部分则宁可到高速公路上试试看会不会被大卡车撞上。”
一如以往地，她的诚实再度瓦解他的防卫。他改采另一种策略。“电影的潜在利益值得忍受我们一起拍片的心理折磨？”
“我认为值得，不然我不会让我们两个经历这一切。”她的眼神变成冷灰色，直视著他。“ 让我们一天一天来，肯基。别把电影想成是一整部电影。在每天的拍摄里，真正可以用的只有几分钟，而在这几分钟禅，你应该可以应付得了这个角色。将整个故事切割成数百个景后，原始的恐惧也会被一起辗碎。”
她说得有理。他可以纯粹将之视为一种技术，一次演出一小部分。演戏并不需要全神投入自己，或许美国的方法派演员认为有必要在演出冬天的景前先浸个冰水，但受过精准训练的英国演员不须如此。
你在自欺欺人！脑袋里一个声音道。但他已经被困住了。他想要帮助瑞妮，并没有细看过剧本就许下承诺。然而他从没想过这个故事会令他不寒而栗。
如果他现在退出，将会造成瑞妮一杲大的损失，而那是他无法承受的。他必须拍这部天杀的电影，不管过程有多么痛苦。“你赢了，”他不情愿地道。“我不会退出。但如果我的演出无法达成你的期待，别怪我。”
“谢天谢地，你真的把我吓坏了。”她走向前，握住他的手。“我很抱歉没有处理得更好一点，我应该要确定你看过剧本，再寄合约过去。”
“过错在于我，”他俯视著她的手，感觉她的碰触恍若火焚一般。他渴望将她拥入怀中就只是拥著她！就像过去在那些漫长、疲累的日子过后，他们会拥抱在一起，给予彼此支持和慰藉。
当然，那是不可能的。终有一天，当热情的火焰燃尽，她另嫁他人后，或许他们能够像朋友般相拥，但现在还不行。
他好不容易退开了。“就算我信任你的判断，阅读剧本的责任还是在于我。”
“扣除掉演出蓝道尔一角的不安外，你对剧本的看法为何？”她的语气里微带著丝不确定。
“你的剧本非常有力，角色和结构都很棒。经典的你述法——就这么说吧，我会很想看到正值盛年的劳伦斯奥立佛扮演蓝道尔。”（译注：劳伦斯奥立佛是经典电影一阿拉伯的劳伦斯的男主角。）
“如果他现在才三十岁出头，我一定会找他演。你是仅次于他最好的。”
“恭维对你并没有好处，”但他也想投桃报李。“你的对话很棒——很犀利、英国式的、很机智。”
“多数的对话都直接自书中摘录出来。我不是作家，我只是撷取小说中最好的。”
“将小说改编成剧本就是艺术，你真的很行。”
“想想真是疯狂，以我的经验之少，竟敢尝试如此大规模且昂贵的计划。我提过我坚持最终的裁量权吗？”
他翻眼向天。“怪不得你需要票房明星来筹措资金。为什么你不试著拍较小规模的电影，或是尝试电视剧？那会容易许多。”
“我想拍出最好的电影，能够打动最多观众的心。有线电视虽然也有些不错、富创造力的电影，但观众群较小。虽然这样比较困难，但如果成功，结果将会比较接近我想呈现的版本。”
他阴郁地打旦里著墙上的版画。“为什么我一定要选择这个被创造狂包围的行业？”
“因为你属于我们之一，即使你假装演戏只是种工作。电影编织梦想、希望和恐惧，演员赋予它们生命，也因此你才会闻名全世界。”
“成功的负面代价。”有些演员喜欢女人争相爬上他的床，但肯基不然。他痛恨成为天知道多少女人的性幻想对象－－还包括男人。
他道了再见离去，纳闷为什么他最初抵达时坚决要辞演的，最后却一切如昔。
该死地，为什么瑞妮总是有能力令他改变心意？
肯基离开后，瑞妮跌坐在椅子上，颤抖不已。有那么可怕的一刻，她以为她的电影完了。她不明白为什么止月基对剧本的反应如此激烈，但他明显地感到困扰。止月基一向温和淡然！只将情绪表露在银幕上，然而蓝道尔这个角色似乎戳中了他的痛处。
虽然她说服他继续演出，看来日后她必须特别紧盯著他 正是一位新导演所需要的。但无论要诉诸鼓励或威胁，她都会让止目基演出最好的一监道尔。
肯基将法拉利朝山里开去，需要发泄他的烦躁和挫折。该死的瑞妮！她为信念而战的热情和意志总是迷惑了他，令他无法招架，举手投降。
比起真正在试演会上看到瑞妮的震撼！他对银幕上的她的反应可说是小巫见大巫。和瑞妮演戏就像是和世界冠军打网球！她能预测他的每个来势，精确地回击。他们激发出彼此最好的演技和自我。和她在一起，他感觉就像变了个人似的 几乎是自由的。
他回想起在瑞妮赢得玛娇一角后，两人共度的一夜。一种灵魂上的契合存在于他们之间，彷佛两人早已认识了生一世。但她如此轻易穿透了他的防卫！彷佛它根本不存在似的也令他心惊。那一夜，他几乎想毫不在乎地放纵一切。
他刻意在影片开演前避开她，他们再度见面是在为双面情人试装时。他一身白爵士的装扮，走进穿衣间，助理正在为瑞妮穿上古典仕女的蕾丝衬裙和内衣，而它呈现出来的效果是如此诱人。
“你的内衣穿得非常道地。”他道。
瑞妮微笑。“我敢打赌你在为 c拍片时，对古典仕女的内衣物己了若指掌。它们出现在镜头上绝不能有差错。”
想像他将会在镜头前逐一脱下她的衣物，就令他血脉偾张——尽管那只是作戏“拍电视版的一危险关系是我们的毕业课程。我发现剥掉一层层的蕾丝，挖掘出其下隐藏的女性是极为诱惑的。”
“真的？我以为男人认为女性只穿一、两盎司的尼龙布料才够诱惑。”
“那也一样。”
一名女助理为瑞妮戴上撑箍，开始勒紧系带。“我们要试穿舞会的礼服了。”
瑞妮在撑箍束紧时，惊喘出声。“我会窒息而死”
“穿撑箍是有秘诀的，”肯基道。“在她勒系带时深吸呼，你就可以在礼服里留下一两寸的空间。”
她依言深吸了一大口气，撑大胸部和腰。房间另一端的服装设计师不赞成地道：“撑箍多个一寸，在银幕上看起来会像是两寸。”
“活著的胖演员总比死掉的瘦演员好。”瑞妮反驳。
设计师笑了。莫瑞妮根本和“肥胖”沾不上边。“你可以了解那个时代的女性为什么无法畅谈解放，她们光是呼吸就够困难了。”
“男人也好不到哪里去，”瑞妮打旦里著肯基的缎质长外套、织锦北目心、紧身长裤和高统靴。“很惊讶人们过了数千年才发明出牛仔裤和t恤。”
肯基对她行了个完美的宫廷礼。“噢，玛娇，为了优雅，只好牺牲微不足道的舒适了。”
她立刻融入玛娇的角色，拿起一旁的象牙扇轻煽。“爵爷，你的光彩远胜过我，就像羽毛灿烂的公孔雀远胜过暗棕色的母孔雀。”
“我的羽饰只有一个目的，为了吸引这片土地上最迷人的女性”他冲动地在她裸露的玉肩印下个吻。她的肌肤温暖，恍若丝缎一般。
她的娇躯轻颤，倒抽了日气，渴望和脆弱在脸上流露无遗。他后退一步，两人的目光胶著，传递著无言的承诺和情意。
同样深情、火热的吻呈现在日后的剧照海报里！入侵了无数中月春少女的闺房。批评家评论双面情人里男女主角的热情足以烧融胶卷。
但那是在电影拍摄完成之后。当时的肯基觉得莫瑞妮就像琉璃蝴蝶 细致、坚韧及无比迷人。
肯基转个弯，空荡荡的公路彷佛伸展到天际。他一踩油门，法拉利像火箭般飘出。可能的话，他想要一直开到摩哈维沙漠，那里的空旷似乎有著净化的效果，但暂时他只能满足于圣塔莫尼卡山脉。
后视镜里映出了红蓝闪光灯。天杀的！他低咒出声，将车子停到路边。
骑著重型摩托车的警察跟著煞车停下。他先用电脑查了一下肯基的车牌，而后大摇大摆地朝法拉利走来，明显很得意能够证明他的警徽远比义大利名车有力量。
肯基摇下车窗，认命准备接受超速罚单。
“你知道自己车速多少吗？”巡逻警察高傲地道，他的名牌上写著“甘多那”
“不很清楚，但确实太快了。”
“对开车像飙火箭的人来说，你过去的纪录倒是出奇的乾净。”
“通常我只在空旷无人处开快车。”肯基递出驾照。
甘多那看了一下，登时睁大了眼睛。“老天，你是史肯基？”
肯基无法否认，只好点头。
“我爱极了你的电影，先生。”年轻警察道，高傲的态度随即转为热切。
“谢谢你的支持，甘警官。”
“特别是你演出那个搭档被杀害的警官，”他的神情一暗。“你在他遇害后踢墙那一幕——我了解那种心情。”
“你的搭档也曾经遇害？”肯基平静地道。
“是的，”年轻警官别过头。“你演得很真实。”
“银幕上的死亡不应该被轻忽对待，因而忽略了隐藏在其后的悲痛和伤害。”许多电影都忘了这点，但肯基不然。他从不接那种视人命如草芥！杀人当打靶似的电影。
“我就深深了解那份痛苦，”甘警官道。“能够为我签个名吗？写给我的妻子，她是你的影迷。”
“当然，”肯基自置物箱里取出笔记本。“我要签给谁？”
“甘安妮。”
肯基签了名。“好了，代我向安妮致意。”
“谢了，史先生，”警官小心摺好签名，放人口袋里。“很荣幸遇见你。”
他转身要离开，肯基问：“超速罚单呢？”
甘多纳咧开个笑脸道：“这次我只给予口头警出口。祝你有个美好的一天，史先生。”“你也是。”肯基等到警官的摩托车呼啸离去后，再度将法拉利开上路，唇角微扬。他从不曾要求特殊待遇——也不需要。