第1章 重回少年时

  卢冲觉得，他这辈子没白活！
  前年，他第八张专辑累计销量一个亿，创造了华语唱片的吉尼斯纪录。
  去年，他第十部自编自导自演的电影全球票房二十亿美元，奥斯卡给他三个小金人。
  今年，他的娱乐公司总市值破两千亿美元，超过迪斯尼，成为全球第一。
  前天，他第十六个明星老婆给他生下第二十七个孩子。
  今晚，他和第十七位明星女友在席梦思上切磋演技……
  忽然一头母狮子冲进来，向他张开血盆大口……
  卢冲猛然惊醒，原来是家中河东狮吼：“股票亏那么多钱，你还睡得着啊！要车没车！要房没房！老娘嫁给你，倒了八辈子血霉！这日子没法过了！离婚！”
  “全是我的错？”卢冲气不打一处来：“去年我想先买车，你说先买房。我说在郊区买，那时候郊区一平才一万多，我们完全买得起，你却吵着嚷着要买市中心的。市中心一平四五万，咱们钱不够，当时股市正牛，我就把钱投到股市里，当时你也同意。谁能想到，二十三次千股跌停，股价腰斩再腰斩，郊区房价却升到三万多！现在车子也限牌了！现在你全怪我！”
  “都怪你……你个废物……”女人肆意辱骂，卢冲无法忍受，只得逃出家门。
  “假如时光能够倒流，我该做些什么……”偏僻小酒吧里，信悲怆的歌声里，卢冲一杯接一杯地喝着闷酒，回首蹉跎半生，卢冲发现，他白活了！
  高中时，他热爱文艺，厌恶数理化，文科成绩远比理科好，却在亲戚们的诱导下，选了理科，学得很苦，每天只睡三四个小时，熬了三年，终于考上了江城科技大学，却进了由亲戚们挑选的机械专业。
  他对机械专业没有半点兴趣，学不进去，挂了好几门，拼命重修，才拿到毕业证。
  毕业后，又被那些亲戚影响，选了专业对口的工作，怎奈基础不扎实，又没有丝毫兴趣，做不出亮眼成绩，毕业多年，一直在基层虚度光阴。
  本来卢冲喜欢且只喜欢相貌好、身材好、性格好的女人，可事业低迷，让他毫无自信，甚至一度怀疑自己找不到老婆，这个时候有个女人倒追他，他就感恩戴德地接受了，根本不在乎对方的相貌、身材、性格跟他的理想相距甚远。
  他白天努力工作，晚上兼职写作，一心想给她好的生活，可他的收入怎么都跟不上飞涨的房价，女人没了耐心，原来的性格显露出来，刻薄，暴躁，恶毒，即使卢冲给她租一百平的大房子、请四千块的保姆照顾她，可在她看来，其他男人都比卢冲强百倍，每次都把卢冲骂的狗血喷头，婚姻渐渐死去。
  灌下一杯酒，卢冲深深地叹了口气：“男怕入错行，更怕娶错妻。”
  假如……假如坚持最初的梦想，去考电影学院（理科生高考时报艺术（理）），纵然混到最后，还是个死跑龙套的，但看着自己露脸的作品登上大银幕，和女神们一起工作，朝夕相处，绝对比现在平淡乏味的生活充实得多，有趣得多，快乐得多。
  更何况，娱乐圈美女如云，在那里应该能遇到相貌好、身材好、性格好的女人，比如……
  娱乐圈里有为了成名而不断攀高枝求潜的女人，也有洁身自好出淤泥而不染的好女人，比如……
  假如……人生能再来一次，选择前程、选择女人时，他一定要尊重自己的内心、审美。
  就在这个时候，信的歌声重又灌入他的耳朵：“想假如，是无力的寂寞……”
  罢了，罢了，已经到了这个岁数，不要再做美梦了。
  一刹那，一股悲怆的感觉，历经沧桑之后的无可奈何，明明有机会挽回却力有未逮的无力，充盈在他心间，他心如死灰，只求一醉。
  桌上落下十几个空酒瓶，卢冲拖着踉跄的步伐，蹒跚在风雨大作的街头。
  街边传来温柔的女声：“鹏城气象局提醒各位市民，今天我市将有大暴雨，局部地区有8级雷雨大风……”
  一道仿佛能撕裂天空的闪电打了下来……
  卢冲醒来，耳畔响着一个熟悉的旋律：“我们的大中国，好大的一个家……”
  二十年前的老歌，原唱早都死了，怎么还在放？
  他睁开眼睛，吓了一跳，局促低矮的楼房，破烂狭窄的街道，凌乱散落的店铺，穿着老式得可笑的一群人，站在租书店门前，正勾着脖子，像一群鸭子似的，好奇地看着他。
  他低头看看自己，一身破旧的蓝色运动校服裹着瘦弱的身形，一双几乎要露出脚趾头的回力鞋沾满了泥浆，啊，这怎么回事，自己已经有十多年没这么瘦了，这运动校服回力鞋不是高中时候穿的吗？
  租书店老板按了一下砖头大的录音机，磁带停止转动，歌声戛然而止。
  “哎，救护车还没到啊，都过去一个多小时了。”老板问卢冲：“你没事吧？”
  卢冲懵圈了，他扫了一眼租书店，摆放着一大堆金庸、古龙、琼瑶的小说，三少、土豆、番茄的小说一本都没有，哎，不对啊，这租书店十九年前不是被拆了吗？
  他又看了一眼墙上的挂历，1996年！天呢，二十年前的挂历怎么还摆着呢？
  围观的人见卢冲一脸茫然四下张望，七嘴八舌地议论起来：“这孩子不会真被雷劈傻了吧！”“哎，真可怜，劈傻比劈死还可怜呢！”
  卢冲忽然觉得这一幕怎似曾相识，好像在某年某月某日发生过，他小声地问书店老板：“今年是哪一年？”
  老板好像在看着白痴：“1996年啊，你真被劈傻了啊，哎，这救护车咋还没到呢。”
  卢冲的嘴巴张得好大，1996年！天呢，居然回到了二十年前！真不敢相信！
  他看到迎面墙上挂着一面镜子，镜子里有个男孩，头发乱糟糟的，戴着啤酒瓶底一样厚的眼镜，眼神呆滞，嘴唇上有淡淡的胡渣，看上去稚气未脱，傻乎乎的，身形很瘦弱，像豆芽菜一样。
  卢冲反应过来了，镜子里的男孩，不就是正在上高三的自己，这一年，就是1996年！
  看着镜子里的自己，卢冲心里一片茫然，哎，凭着这样的形象，考上梦想的北电，开玩笑吧！
  电影学院招生，要考察声、台、形、表，声是声乐，要会唱歌，台是台词，要能用普通话朗诵，形是形体，要会跳舞，表是表演，要有演技或者有演戏潜质；除此之外，北电非常看重考生的颜值、身高。
  从事技术工作好多年，卢冲习惯把一切属性都量化，如果用百分制来衡量那些属性，可以说，他不但不及格，还可能是垫底的：
  五音不全，没有音准，十足音痴，声乐歌技0分。
  口音很重，没有磁性，没感染力，台词嗓音0分。
  四肢僵硬，协调性差，没律动感，形体舞技0分。
  性子耿直，不善撒谎，表情木讷，演技潜质0分。
  五官端正，但眼睛近视，显得眼睛小，皮肤稍黑，颜值顶多40分。
  身高一米七，在流行大长腿的娱乐圈里算三等残废，10分。
  这些成为大明星的基础属性里，卢冲重生之后能增加的，只有演技了。
  二十年的坎坷教会他怎么自欺、欺人，演技大概能增加20分吧。
  这样的条件，就算去当跑龙套的，恐怕都没有人要，更别说标准非常高的北电了。
  卢冲现在终于明白了，为什么自己以前总是把做大明星的梦想放在心里不去付诸努力，说到底，还不是因为本身资质太差，跟梦想差距太大，梦想成真的几率无限接近于零，只能放在心里想想罢了。
  想到这里，卢冲忍不住喃喃自语：“难道注定我永远都做不了大明星？”
  围观人群中有个人听到卢冲的话，裂开大嘴，哈哈大笑起来：“真是被雷劈傻了，也不撒泡尿照照自己是什么德性，就你这熊样，还想当大明星，痴心妄想！”
  那群鸭子一般的看客们，听到那人的嘲讽声，不禁哄堂大笑。
  卢冲抬起头，他认得这个人，是一个远房亲戚，该称呼表姑父的，名叫李文堂，出名的狗眼看人低。
  重活之前，李文堂说卢冲肯定考不上好大学，结果卢冲考上了全国理工类综合大学排行前十的江城科技大学。后来李文堂又说卢冲毕业肯定找不到工作，结果卢冲进入一家世界五百强。
  有自知之明是一回事，被人看不起又是另外一回事，听李文堂这样说，卢冲怒火中烧，可娱乐圈毕竟是他从来不曾涉足过的，他不能肯定地说，他将来能用辉煌的成就来打李文堂的脸。